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La lámpara de la memoria 


Entre las horas de su vida a las que este escritor echa la vista atrás con 
mayor gratitud, por haber estado marcadas por algo más que el común gozo 
absoluto o la claridad de una enseñanza, se cuenta una que aconteció hace 
algunos años, cerca de la puesta de sol, entre los abundantes restos de 
pinares rotos que rodean el curso del Ain, por encima del poblado de 
Champagnole, en el Jura. Se trata de un enclave que reúne toda la 
solemnidad, mas nada del salvajismo, de los Alpes; donde uno puede sentir 
el arranque de un gran poder que emana de la tierra, así como una profunda 
y majestuosa concordia en el modo en que se alzan las extensas líneas bajas 
de las colinas de pinares; los acordes iniciales de las sinfonías creadas por 
esas vigorosas montañas, prestas a elevar su volumen y a irrumpir con 
estruendo a lo largo de las almenas de los Alpes. Su poder, sin embargo, 
permanece contenido; y las lejanas crestas de las pastoriles montañas se 
suceden unas tras otras, al modo en que un susurrante y amplio oleaje, 
proveniente de algún remoto mar tormentoso, agita unas aguas tranquilas. Y 
existe una honda ternura que impregna tan vasta monotonía. Las fuerzas 
destructivas y la adusta expresión de las cordilleras centrales son 
convocadas por igual. No existen senderos del antiguo glaciar que, arados 
por la escarcha o sembrados de polvo, inquieten a las pasturas del Jura; no 
hay astilladas pilas de ruinas que rompan las ordenadas hileras de su 
bosque; no hay pálidos, contaminados ni furiosos ríos que irrumpan entre 
sus rocas con sus modos bruscos y cambiantes. Pacientemente, remolino a 
remolino, riachuelos de un verde pristino serpentean a lo largo de sus 
conocidos lechos; y, bajo el oscuro sosiego de los imperturbados pinos, año 
tras año brota una compañía de jubilosas flores para la que no he 
encontrado parangón entre el resto de bendiciones de la tierra. Nos 
hallábamos en primavera y salían formando racimos unidos de puro amor; 
había sitio para todos, pero aplastaban sus hojas generando toda suerte de 
dibujos extraños con el solo deseo de estar cerca las unas de las otras. 


Estaba la anémona de bosque, estrella tras estrella, plegándose de tanto en 
tanto en una nebulosa; y estaba la oxalis, tropa tras tropa, como las 
procesiones virginales del Mois de Marie, los oscuros y verticales hoyuelos 
en la caliza rebosantes de ella, como si se tratara de nieve endurecida, y con 
muestras de hiedra en los márgenes; hiedra tan ligera y encantadora como la 
vid; y, de forma intermitente, un borbotón azul de violetas y campanillas de 
prímulas en rincones soleados; y en terrenos más abiertos, la algarroba, la 
consuelda, el mezereón y los diminutos capullos de color zafiro de la 
Polygiana Alpina, así como la fresa salvaje, apenas una floración o dos, 
esparcidas todas entre la suavidad dorada del profundo, cálido y ambarino 
musgo. Enseguida desemboqué en el filo de un barranco: el solemne 
murmullo de las aguas se elevó de repente del suelo, mezclado con el canto 
de los tordos en las ramas de los pinos; y, en el lado opuesto del valle, 
amurallado en toda su extensión por grises acantilados de caliza, se veía a 
un halcón navegando lentamente por sus cimas, tocándolas casi con sus 
alas, mientras las sombras de los pinos titilaban sobre su plumaje desde las 
alturas; el ímpetu de un centenar de brazas bajo su pecho y los rizados 
remansos del verdoso río deslizándose y reluciendo vertiginosamente allá 
abajo, sus globos de espuma desplazándose con el ave durante su vuelo. 
Resultaría difícil concebir una escena menos dependiente de otros intereses 
que no fueran su propia belleza, recóndita y grave; mas el escritor bien 
recuerda el vacío y el frío que súbitamente la cubrieron, al tratar, por un 
momento y en aras de llegar a las fuentes del sobrecogimiento que 
provocaba, de imaginársela perteneciendo a un bosque aborigen del Nuevo 
Continente. En un instante las flores perdieron su luz, el río, su música; las 
colinas se tornaron opresivamente desoladoras; una pesadez en las ramas 
del umbrío bosque reveló cuánto de su antiguo poder había dependido de 
una vida que no le era propia, cuánta de la gloria de lo imperecedero o de lo 
continuamente novedoso en la creación es, en verdad, un reflejo de cosas 
más preciadas por la memoria que por la renovación misma. Aquellas flores 
que brotaban y aquellos estanques que fluían sin descanso se habían visto 
teñidos por los vivos colores de la resistencia, el valor y la virtud humanas; 
y las marronosas cimas de las colinas, que se recortaban contra el cielo del 
atardecer, eran objeto de una mayor adoración porque sus lejanas sombras 
descendían por el este sobre los muros de hierro de Joux y el incólume 
castillo de Grandson. 


Es en tanto que núcleo y protección de tan sagrada influencia que 
debemos contemplar a la Arquitectura con la máxima seriedad. Podemos 
vivir sin ella, adorar sin ella, pero no podemos recordar sin ella. Cuán fría 
es toda historia, cuán desprovista de vida toda imaginería en comparación 
con aquello que contiene el mármol incorrupto y sobre lo que decide 
escribir una nación despierta, cuántas páginas de dudosos recuentos 
podríamos ahorrarnos de no ser ¡por unas pocas piedras apiladas las unas 
sobre las otras! La ambición de los antiguos constructores de Babel estaba 
bien encaminada a las necesidades de este mundo: no hay más que dos 
vigorosos conquistadores del carácter olvidadizo del hombre, la Poesía y la 
Arquitectura; y esta última, en cierto modo, contiene a la primera, siendo su 
realidad más poderosa; es bueno contar no solo con aquello que el 
individuo ha pensado y sentido, sino también con aquello que sus manos 
han acarreado, su fuerza, forjado, y sus ojos, contemplado, todos los días de 
su vida. La época de Homero está envuelta en sombras y su personalidad en 
dudas. No tanto la de Pericles: se acerca el día en que deberemos confesar 
que hemos aprendido más acerca de Grecia gracias a los pedazos de sus 
desmoronadas esculturas que a los bellos relatos de sus cantores o de sus 
belicosos historiadores. Y si ciertamente podemos sacar algún provecho de 
nuestro conocimiento del pasado, o algún gozo de la conciencia de que 
seremos recordados por la posteridad, lo cual a su vez puede otorgarnos 
fuerzas de cara a desempeñar el esfuerzo, o paciencia para resistir, ello 
radica en la inconmensurable importancia detrás de los dos deberes de la 
arquitectura nacional: el primero, proyectar la arquitectura del presente con 
miras históricas; y, el segundo, preservar la arquitectura del pasado como la 
más valiosa de las herencias. 

Es dentro de la primera de estas direcciones que podemos afirmar que la 
Memoria es en verdad la Sexta Lámpara de la Arquitectura, porque los 
edificios civiles y domésticos solo adquieren su plena perfección al apuntar 
a la memoria y a la monumentalidad; y ello porque, a tal efecto, son, por un 
lado, erigidos de un modo estable y, por el otro, sus motivos decorativos 
están impregnados de significados históricos o metafóricos. 

En lo que respecta a los edificios domésticos, el hombre siempre debe 
imponer a su corazón y a su poder ciertos límites en la aplicación de estos 
principios; de todos modos, no puedo dejar de ver como una muestra de 
maldad el que una persona construya su casa con la intención de que 


perdure una sola generación. La casa de un buen hombre posee una santidad 
que no puede ser renovada con cada bloque de pisos que se alce desde sus 
ruinas: y creo que los buenos hombres son, por lo general, capaces de 
percibirlo; y que, habiendo llevado vidas felices y honorables, les dolería, 
llegado su fin, pensar que el lugar de su morada terrenal, testigo de todo su 
honor, regocijo y sufrimiento, un lugar que se diría también capaz de 
mostrar consuelo —ese sitio con todos los recuerdos que guarda de ellos, 
con todas las cosas materiales que amaron y sobre las que gobernaron, con 
todo aquello sobre lo que dejaron huella— se viera barrido en el mismo 
instante en que ellos encontraran acomodo bajo tierra; que no se le 
mostraría respeto, que nadie sentiría nada por él, que sus hijos no 
obtendrían de él provecho alguno; que, aunque existiera un monumento en 
la iglesia que recordara a esa persona, no lo habría en el hogar que lo 
cobijó; que todo cuanto atesoró fue despreciado, y los sitios que lo habían 
resguardado y garantizado comodidad habían quedado reducidos a polvo. 
Yo afirmo que un buen hombre temería todo esto: y es más, que un buen 
hijo, un noble descendiente temería hacérselo a la casa de su padre. Yo 
afirmo que si los hombres vivieran como tales, sus casas serían templos — 
templos que no nos atreveríamos a profanar y que, de permitírsenos vivir en 
ellos, deberían hacernos sentir santos—; y que se produciría una extraña 
disolución de los afectos naturales, un extraño desagradecimiento por todo 
aquello que los hogares han ofrecido y los padres enseñado, una extraña 
conciencia de haber sido infieles al honor de nuestro padre, y que nuestras 
propias vidas no se conducen con el fin de convertir nuestras moradas en 
algo sagrado para nuestros hijos, en el caso de que cada hombre solo se 
ocupara de buen grado de construir para sí mismo, con la mirada puesta 
únicamente en la pequeña revolución de su propia vida. Y contemplo esas 
lamentables moles de cal que en mohoso avance brotan en masa por los 
campos que rodean nuestra capital —entre esas delgadas y tambaleantes 
cáscaras sin cimientos, hechas de madera astillada y piedra de imitación—, 
dispuestas en sombrías hileras de minuciosa formalidad, idénticas y 
distantes entre sí, tan solitarias como similares, y lo hago no solo con el 
indiferente disgusto de un ojo ofendido, no solo con pesar por un paisaje 
profanado, sino con la dolorosa premonición de que las raíces de nuestra 
grandeza como nación deben estar profundamente ulceradas cuando se 
muestran tan castigadas en su tierra de origen; que esas moradas 


deshonradas y desprovistas de cualquier comodidad constituyen señales de 
un enorme y muy extendido espíritu de descontento popular; que son 
prueba de una época en que la aspiración de todo hombre es posicionarse en 
una esfera más elevada de la que le corresponde por naturaleza, en la que su 
vida pasada es motivo de desprecio; una época en que los hombres 
construyen con la esperanza de dejar atrás aquello que han levantado, y 
viven con la esperanza de olvidar los años vividos; cuando el consuelo, la 
paz y la religión del hogar ya no se sienten más; y los abarrotados bloques 
de edificios de una población incansable y luchadora apenas difieren de las 
tiendas de los árabes y de los gitanos por su acceso menos saludable al aire 
del cielo, por una no tan afortunada elección de su enclave sobre la tierra, 
por sacrificar la libertad sin la recompensa del descanso y la estabilidad sin 
el lujo del cambio. 

Esto no es un mar menor y sin consecuencias; resulta ominoso, 
infeccioso y fecunda otros defectos e infortunios. Cuando los hombres no 
aman sus hogares ni reverencian sus umbrales dan señales de haber 
deshonrado a ambos, y de que jamás comprendieron la verdadera 
universalidad del culto cristiano, consistente en reemplazar la idolatría, que 
no la piedad, del pagano. Nuestro Dios es un Dios doméstico, a la par que 
uno divino: Él tiene un altar en el hogar de cada individuo; que el hombre 
pose la vista en este cuando quiera arrancarlo con ligereza y esparcir sus 
cenizas. No es una mera cuestión de deleite óptico, de orgullo intelectual, 
de gusto refinado y discerniente, cómo y con qué grado de duración y 
acabado deberían erigirse los edificios domésticos de una nación. Hablamos 
de una de esas tareas morales, cuya desatención no deja de ser punible, 
puesto que la percepción de aquéllos depende de una afinada y equilibrada 
meticulosidad a la hora de construir nuestros hogares con cuidado, 
paciencia y cariño, al tiempo que diligencia en su compleción y con la 
mirada puesta en que duren, cuanto menos, un período de tiempo similar al 
que, durante el curso natural de las revoluciones nacionales, se espera que 
lo hagan todas las alteraciones introducidas en beneficio de los intereses 
locales. Esto cuanto menos; sería preferible, no obstante, que, siempre que 
se pudiera, los hombres construyeran sus casas a una escala proporcional al 
estado de sus carreras en el momento del inicio de las obras, antes que a la 
derivada de sus logros al final de las mismas; y erigirlas pensando que 
aguantarán en pie tanto tiempo como vaya a perdurar el mayor de los 


esfuerzos acometidos por el género humano; mostrándoles a sus hijos lo 
que fueron y, si así les fue permitido, desde donde se alzaron. Cuando las 
casas sean construidas de esta manera, quizás alcancemos la verdadera 
arquitectura doméstica, el inicio de todo cuanto seguirá, aquello que no 
despreciará el tratar con idéntico respeto y detenimiento a la vivienda 
grande como a la pequeña, y que combatirá con la digna satisfacción de la 
madurez las limitaciones de las circunstancias mundanas. 

Considero este espíritu de honorable, orgulloso y pacífico autodominio, 
esta sabiduría perdurable de lo que es una vida alegre como probable fuente 
soberana de un gran poder intelectual a cualquier edad y, más allá de toda 
discusión, como la raíz primigenia de la magnífica arquitectura de Italia y 
Francia. Hasta el día de hoy, el interés que despiertan sus mejores ciudades 
no recae en la aislada riqueza de los palacios, sino en la estimada y 
exquisita decoración de hasta el menor de sus edificios pertenecientes a sus 
más valiosas épocas. La más elaborada muestra arquitectónica de Venecia 
es una pequeña casa al inicio del Gran Canal, la cual comprende un sótano 
y dos pisos por encima de él, con tres ventanas en el primero y dos en el 
segundo. Muchos de los más exquisitos edificios se hallan en los canales 
más estrechos y de dimensiones más reducidas. Uno de los más interesantes 
ejemplos de la arquitectura del siglo xv en el norte de Italia es una casita en 
un callejón, detrás del mercado de Vicenza; data del año 1481 y una 
inscripción reza //. n'est. rose. sans. épine.; consta apenas de un sótano y de 
dos pisos con tres ventanas, separadas por esmerados grabados florales, y 
tres balcones, el central con un soporte en forma de águila con las alas 
extendidas, y los laterales con soportes que representan grifos alados sobre 
una cornucopia. La idea de que una casa debe ser espaciosa para estar bien 
construida es un producto de la modernidad, encontrando su reflejo en 
aquella que proclama que una pintura no puede ser histórica a menos que 
sea de un tamaño tal que admita figuras más grandes que la vida. 

En consecuencia, yo haría que nuestras viviendas se construyeran para 
perdurar y resultar encantadoras; tan ricas y agradables como pudieran 
llegar a ser, tanto por dentro como por fuera; acerca de los grados de 
similitud y divergencia entre ellas, en lo que respecta al estilo y las 
maneras, ya me extenderé; pero, en cualquier caso, con las diferencias 
necesarias para complacer y reflejar el carácter y ocupación de cada 


hombre, así como parcialmente su historia. Bajo mi punto de vista, este 
derecho sobre la casa recae en su constructor original y debe se respetado 
por sus hijos; y estaría bien que se depositaran piedras blancas en varios 
puntos, de cara a ser grabadas con recuentos de su vida y de sus 
experiencias, elevando lo que era solo una morada a una suerte de 
monumento, y practicando, con ánimo de instruir de forma sistemática, esa 
buena costumbre, antaño universal y que persiste entre algunos suizos y 
alemanes, consistente en reconocer la gracia de Dios por permitirnos 
construir y poseer un lugar tranquilo en el que descansar, empleando unas 
palabras tan bellas como las que siguen, las cuales bien podrían servir para 
cerrar la discusión sobre este asunto. Las he tomado prestadas de la fachada 
de una casa de campo erigida recientemente entre las verdes pasturas que 
descienden desde el pueblo de Grindelwald hasta el bajo glaciar: 


Mit herzlichen Vertrauen 

Hat Johannes Mooter und Maria Rubi 
Dieses haus bauen lassen. 

Der liebe Gott woll uns bewahren 

Vor allem Ungliiuck und Gefahren, 
Und es in Segen lassen stehn 

Auf der Reise durch diese Jammerzeit 
Nach dem himmlischen Paradiese, 
Wo alle Frommen wohnen, 

Da wird Gott sie belohnen 

Mit der Friedenskrone 

Zu alle Ewigkeit.(1) 


En los edificios públicos la intención histórica debería estar aún más 
marcada. Una de las ventajas de la arquitectura gótica —empleo el término 
«gótico» en su sentido más amplio, en tanto que abiertamente opuesto a lo 
clásico— es que permite una ilimitada riqueza de manifestaciones. Sus 
minuciosas y múltiples decoraciones escultóricas están abiertas a expresar, 
tanto simbólica como literalmente, todo cuanto necesitamos saber acerca de 
los sentimientos o logros nacionales. Por lo general se ha recurrido a más 
decoración de la que podía sostener un carácter tan elevado: y mucho, 
incluso en los períodos más considerados, se ha dejado en manos del 
capricho o no ha consistido más que en repeticiones sobre un mismo motivo 
o símbolo nacional. De todas maneras, suele ser poco acertado, incluso en 
las superficies puramente ornamentales, ceder al poder y a los variados 


privilegios que admite el espíritu de la arquitectura gótica: con más motivo 
si se trata de elementos clave: los capiteles de columnas o pinjantes, las 
hileras de voladizos y, por descontado, de todos los bajorrelieves confesos. 
Es preferible el más tosco de los trabajos, pero que cuenta una historia o 
que registra un hecho, que el más rico si bien vacío de significado. No 
debería colocarse un solo ornamento en los grandes edificios cívicos que no 
tenga detrás algún propósito intelectual. En los tiempos modernos la 
representación de hechos históricos se ha enfrentado a una dificultad tan 
maliciosa como obtusa: el vestuario inmanejable; sin embargo, mediante un 
tratamiento lo suficientemente atrevido e imaginativo, y un empleo franco 
de los símbolos, tales obstáculos pueden superarse; quizás no en grado 
suficiente para alumbrar escultura satisfactoria en sí misma pero, sin ningún 
género de dudas, sí capaz de convertirla en un elemento notable y expresivo 
de composición arquitectónica. Tomemos, por ejemplo, el tratamiento dado 
a los capiteles del palacio ducal de Venecia. A los pintores de su interior se 
les confió sin duda la tarea de hacer Historia, pero cada uno de los capiteles 
de sus arcadas se llenó de significado. El mayor de ellos, situado en una de 
las esquinas del conjunto, junto a la entrada, se destinó a simbolizar la 
Justicia Abstracta; sobre él hay una escultura del Juicio a Salomón, 
remarcable por la belleza con que su tratamiento cumple con su propósito 
decorativo. Las figuras, en el caso de que el motivo hubiera estado 
compuesto por entero a partir de ellas, habrían interrumpido de forma 
extraña el ángulo de la línea, disminuyendo su fuerza aparente; y, por 
consiguiente, en mitad de todas ellas, de hecho entre el ejecutor y la madre 
que intercede, se alza, sin mantener la menor relación, el estriado tronco de 
un árbol majestuoso, que sostiene y prolonga la vara del ángulo, y cuyas 
hojas superiores vierten sombra y enriquecen el conjunto. El capitel inferior 
contiene entre su follaje una entronizada figura de la Justicia, a Trajano 
haciendo justicia con la viuda, a Aristóteles «che die legge» y a dos o tres 
sujetos irreconocibles debido al deterioro. Los capiteles más próximos 
representan sucesivamente las virtudes y los vicios, como formas de 
preservar o de destruir el poder y la paz nacionales, cerrando con la Fe, que 
lleva la inscripción «Fides optima in Deo est». Se detecta una figura en el 
lado opuesto del capitel, adorando al sol. Después vemos uno o dos 
capiteles decorados imaginativamente con aves, luego desfila una serie que 
primero representa los variados frutos, a continuación la vestimenta 


nacional y al final los animales procedentes de los diversos países bajo el 
gobierno de Venecia. 

De cara a no seguir hablando de importantes edificios públicos, 
imaginemos ahora nuestra propia casa hindú, adornada según estos 
parámetros, es decir, a partir de esculturas históricas o simbólicas: para 
empezar, muy recargada toda ella; cubierta de bajorrelieves de nuestras 
batallas hindúes o de tallas de follaje oriental, o taraceado de piedras 
orientales; y los más relevantes elementos decorativos comprendiendo 
aspectos de la vida y del paisaje de la India y expresando de forma 
prominente los fantasmas del culto hindú a resultas de su sometimiento a la 
cruz. ¿No sería uno solo de ellos más eficaz que un millar de historias? Si, 
de todos modos, carecemos de la inventiva necesaria para semejante 
esfuerzo o si, recurriendo a la que probablemente sea una de las más nobles 
excusas que podemos brindar para justificar nuestras deficiencias en la 
materia, aseguramos no disfrutar tanto hablando acerca de nosotros mismos, 
incluso por medio del mármol, que las naciones continentales, cuanto 
menos carecemos de excusa para no prestar atención a los puntos que 
garantizan la durabilidad del edificio. Y dado que esta cuestión es de gran 
interés al estar relacionada con la elección de varios modelos decorativos, 
será necesario abordarla en algún momento. 

Cuando los hombres actúan en masa, raramente puede esperarse que sus 
consideraciones y propósitos se extiendan más allá de su propia generación. 
Pueden tratar a la posteridad como si fuera un auditorio, desear su atención 
y trabajar de cara a recibir sus elogios: pueden confiar en que reconocerá 
méritos que han pasado desapercibidos y reclamará justicia por los errores 
de sus contemporáneos. Pero todo ello no es más que egoísmo y no implica 
la menor atención o consideración hacia los intereses de aquellos cuyo 
número de buen grado desearíamos ver crecer entre el círculo de nuestros 
aduladores, y de aquellos cuya autoridad con satisfacción querríamos que 
guiara la causa de nuestras reclamaciones presentes. Supongo que la idea de 
la abnegación en beneficio de la posteridad, de conducir la economía en 
beneficio de deudores nonatos, de plantar bosques bajo cuya sombra vivirán 
nuestros descendientes, o de levantar ciudades a ser habitadas por naciones 
futuras, jamás cristalizan de modo eficiente entre muestras públicas de 
reconocimiento a los esfuerzos que acarrean. Esto no significa que no 
formen parte de nuestras tareas; y nuestro papel en esta tierra no se sostiene, 


a menos que el arco de nuestra utilidad deliberada e intencionada incluya no 
solo a nuestros compañeros de peregrinaje, sino también a nuestros 
sucesores. Dios nos ha cedido la tierra para que vivamos en ella; supone 
una gran exigencia. Pertenece por igual a aquellos que vendrán después de 
nosotros, cuyos nombres ya están escritos en el libro de la creación, que a 
nosotros; y no tenemos derecho, tanto por acción como por omisión, a 
involucrarlos en penalidades innecesarias, o privarlos de beneficios que 
estaba en nuestro poder legar. Y ello con más motivo puesto que una de las 
condiciones que conlleva el trabajo del hombre es que la riqueza del fruto 
está en proporción al tiempo que transcurre entre la siembra y la cosecha; y 
que, por consiguiente, cuanto más lejos desplacemos nuestro objetivo, y 
cuanto menos deseemos ser testigos de lo que ha producido nuestro trabajo, 
más amplia y rica será la medida de nuestro éxito. El hombre no puede 
beneficiar tanto a aquellos que están junto a él como a aquellos que lo 
sucederán; y de todos los púlpitos desde los que se difunde la voz humana, 
ninguno tiene mayor alcance que la tumba. 

Es bien cierto que nada pierde el presente por mirar al futuro. Cualquier 
acción humana crece en honor, gracia y magnificencia verdadera al sopesar 
lo que está por llegar. Es la vista a largo plazo, la paciencia hecha de 
tranquilidad y confianza, el mayor de los atributos que distingue a un 
hombre de otro, al tiempo que el que más lo acerca al Creador; y no hay 
acción ni obra de arte que no pueda ser medida bajo este baremo. Por tanto, 
al ponernos a construir, pensemos que estamos construyendo para siempre. 
No lo hagamos solo para el deleite del presente, ni para el exclusivo uso del 
presente; que sean trabajos por los que nuestros descendientes nos estarán 
agradecidos, y pensemos, mientras colocamos piedra sobre piedra, que 
llegará un tiempo en que estas piedras serán sagradas porque nuestras 
manos las habrán tocado, y que al contemplar el trabajo y los materiales con 
que fue forjado exclamarán: «¡Mirad! Esto lo hicieron nuestros padres por 
nosotros». Porque no hay duda de que la mayor gloria de un edificio no 
radica en sus piedras ni en su oro. Su gloria radica en su antiguedad, en ese 
profundo sentido de resonancia, de vigilancia adusta y de consuelo 
misterioso, incluso de aprobación o condena, que nos golpea frente a muros 
barridos por sucesivas olas de humanidad. Es en su calidad de testigo 
duradero que no posee el hombre, en su plácido contraste con el carácter 
transitorio de todas las cosas, en la fortaleza con que, a través del paso de 


las estaciones y de las épocas, del declinar y el nacimiento de las dinastías, 
de los cambios en la faz de la tierra y de los límites de los mares, 
conservando su forma escultórica durante un tiempo insuperable, 
conectando épocas consecutivas y olvidadas, y representando la mitad de la 
identidad de las naciones al concentrar su compasión: es en esta dorada 
mancha de tiempo que debemos buscar la verdadera luz y el color, y la 
hermosura de la arquitectura; y no ha de ser hasta que un edificio ha 
adquirido su carácter, hasta que se le ha confiado la fama y se ha visto 
consagrado por las hazañas de los hombres, hasta que sus muros han sido 
testigos del sufrimiento, y sus pilares se han erigido desde las sombras de la 
muerte, que su existencia, más duradera que aquella de las obras de la 
naturaleza que lo rodean, puede dotarse con todo cuanto estas poseen, con 
el lenguaje y con la vida... 

No hablemos pues de restauración. Encierra una Mentira de principio a 
fin. Uno puede realizar el molde de un edificio como lo puede hacer de un 
cuerpo, y su modelo puede conservar la cáscara de las viejas paredes, al 
igual que la escayola del esqueleto. La utilidad de esto ni la veo ni me 
importa, pero el viejo edificio es así destruido de una forma más absoluta e 
inmisericorde que si se hubiese hundido hasta formar un montón de polvo, 
o derretido hasta ser un montón de barro: más se ha podido deducir de la 
arrasada Nínive que de la reconstruida Milán. Pero hay quien asegura que 
¡la restauración puede ser necesaria! De acuerdo. Afrontemos el problema 
de cara con el fin de entender sus implicaciones. Supone una necesidad de 
destruir. Aceptémoslo pues, derruid el edificio, arrojad sus piedras a 
rincones abandonados, o haced con ellas lastres o mortero si lo deseáis; 
pero hacedlo con honestidad, no lo tapéis con una Mentira. Y si, antes de 
abordarla, miras de frente esta necesidad, quizás la prevengas. El principio 
de los tiempos modernos (un principio que sospecho que, cuanto menos en 
Francia, es contemplado sistemáticamente por los masones, con el objetivo 
de encontrar trabajo, de aquí que la abadía de St Ouen fuera demolida por 
los jueces del pueblo con el fin de emplear a algunos vagabundos) consiste 
en comenzar desatendiendo a los edificios para acabar restaurándolos. 
Procura cuidados eficientes a tus monumentos y no necesitarás restaurarlos. 
Colocar a tiempo unas pocas hojas de plomo sobre un tejado, quitar unos 
contados palos y hojas muertas que bloquean el curso del agua, salvarán de 
la ruina al techo y a los muros. Dedícale a un viejo edificio un cuidado 


ansioso: protégelo lo mejor que puedas y a cualquier coste de toda amenaza 
dilapidadora. Cuenta sus piedras como si se trataran de las joyas de una 
corona; establece turnos de vigilancia como si se tratara de las puertas de 
una ciudad asediada; cíñelo con hierro allá donde se afloje; estabilízalo con 
madera donde baile; no te preocupes por la fealdad de los remiendos: es 
mejor una muleta que un miembro perdido; y todo esto hazlo con ternura, 
reverencia y constancia, y así las generaciones se sucederán a su sombra. El 
día fatídico finalmente llegará; deja que lo haga de forma abierta y 
declarada, no permitas que un sustituto falso y deshonroso lo prive de los 
oficios funerarios que su memoria merece. 

Resultaría vano abordar estragos aún más gratuitos e ignorantes: mis 
palabras no alcanzarían a aquellos que los cometen| 1] pero, caiga o no en 
oídos sordos, una vez más no puedo dejar la verdad sin constatar: el hecho 
de si debemos o no preservar los edificios antiguos no es una cuestión de 
conveniencia o sentimiento. No tenemos ningún derecho a tocarlos. No son 
nuestros. En parte pertenecen a aquellos que los construyeron y en parte a 
todas aquellas generaciones que nos seguirán. Los muertos preservan sus 
derechos sobre los mismos: no tenemos derecho alguno a borrar aquello por 
lo que trabajaron, el elogio por lo conseguido o la expresión del sentir 
religioso, o cualquier otra cosa que buscaran dejar de forma permanente en 
esos edificios. Estamos facultados para derruir lo que hemos construido con 
nuestras manos; no así aquello a lo que otros hombres consagraron sus 
fuerzas, riquezas y vidas de cara a completar, el derecho sobre ello no se 
traspasa a su muerte; y aún menos nos es conferido el derecho a hacer uso 
exclusivo de lo legado. Pertenece al conjunto de sus sucesores. Por 
consiguiente, puede haber sido motivo de perjuicio o pesar para millones de 
personas el haber escuchado solo a nuestra conveniencia presente y haber 
despreciado edificios arrogándonos la decisión de cómo tratarlos. No 
tenemos derecho a infligir ese dolor, esa pérdida. ¿Acaso la catedral de 
Avranches pertenecía más a la turbamulta que la destruyó que a nosotros 
que caminamos con pesar sobre sus cimientos? Ningún edificio pertenece a 
la multitud que ejerce violencia sobre él. Porque una turbamulta es lo que es 
y así será siempre: no importa lo furiosa que esté ni la locura deliberada que 
la aflija; ni si son incontables sus miembros o se organizan en comités; todo 
aquel que destroza algo sin causa alguna forma parte de ella, y la 
Arquitectura siempre es destruida sin motivo. Un buen edificio es 


necesariamente digno de la tierra sobre la que se levanta, y así lo seguirá 
siendo hasta que África Central y América alcancen la misma población que 
Middlesex; y no existe la causa que justifique su destrucción. 
Independientemente de si alguna vez la hubo, ciertamente hoy no la hay, 
cuando el inquieto y descorazonador presente usurpa en exceso los lugares 
del pasado y del futuro en nuestras mentes. El mismo sosiego de la 
Naturaleza nos es arrebatado gradualmente; miles de personas que antaño, 
en sus viajes forzosamente largos, estaban expuestas a influencias tales 
como los cielos silenciosos o los adormilados campos, ahora cargan incluso 
en su presencia con la incansable fiebre de la vida; y a lo largo de las 
arterias de hierro que atraviesan el marco de nuestro país, fluyen y golpean 
los feroces pulsos de sus esfuerzos, más asfixiantes y veloces cada hora que 
pasa. Toda la vitalidad concentrada a lo largo de esas palpitantes arterias 
desemboca en las ciudades principales; se pasa por encima del campo como 
un mar verde que se supera cruzando estrechos puentes y, formando 
multitudes que se van apretujando más y más, somos arrojados de vuelta a 
las puertas de las urbes. La única influencia que en semejantes 
circunstancias es capaz de ocupar sabiamente el lugar de los bosques y 
campos es el poder de la Arquitectura antigua. No nos desprendamos de ella 
en nombre de la plaza elegante, o del paseo vallado o bien sembrado de 
plantas, o de la calle principal y el embarcadero abierto. El orgullo de una 
ciudad no yace en ellos. Dejémoselos a las multitudes; pero no olvidemos 
que entre esos muros inquietos habrá quienes reclamen otros lugares por los 
que pasear; otras formas en las que depositar con familiaridad su mirada: 
igual que aquel que con tanta frecuencia tomaba asiento, allá donde el sol se 
vertía desde el oeste, con el fin de reseguir las líneas de la cúpula de 
Florencia grabadas sobre el profundo cielo, o como aquellos, sus 
Huéspedes, que se prometían a diario velar, desde las cámaras de sus 
palacios, por los lugares donde yacían sus padres, mientras la oscuridad se 
cernía sobre las calles de Verona. 


Escuela de Arte de Cambridge: discurso inaugural (1858) 


Supongo que las personas interesadas en abrir una Escuela de Arte para los 
trabajadores pueden dividirse esencialmente en dos clases. Primero están 
aquellos cuyo principal deseo radica en conseguir que sus miembros sean 
más felices, más sabios y mejores personas. En segundo lugar hallamos 
aquellos cuyo deseo se orienta a conseguir que sus miembros sean capaces 
de realizar un trabajo de mayor calidad y más valioso. Por descontado, estos 
dos objetivos pueden contemplarse de forma simultánea; sin embargo, 
existe una notable diferencia en el espíritu con que abordaremos la tarea, 
dependiendo de cuál de ambas motivaciones tenga más peso —una 
diferencia lo suficientemente grande, como ya les he señalado a dos grupos 
distintos de promotores de una iniciativa semejante—; un espíritu 
filantrópico en el núcleo de sus intenciones, y el otro mercantilista en el 
núcleo de sus intenciones; uno que desea que el trabajador adquiera más 
conocimiento por su propio bien, y otro que lo haga con la idea de quedar 
facultado para producir valiosas mercancías en sí mismas, orientadas a 
competir exitosamente con sus pares del resto de países. 

Semejante división en los motivos también debe conducirnos a una 
distinción en lo que se refiere a la maquinaria del trabajo. Los filántropos 
no se dirigen meramente al artesano, sino al trabajador en general, 
aspirando de todas las formas posibles a refinar los hábitos o aumentar la 
felicidad del conjunto de la población activa, a base de otorgarles nuevas 
distracciones o nuevos pensamientos: y los principios de la educación 
artística adoptados por una escuela que contemple miras tan amplias a la 
vez que algo indeterminadas son, o deberían ser, muy diferentes de aquellos 
adoptados por una escuela encaminada a la formación especializada del 
artesano. Creo que esta distinción no ha arraigado aún lo suficiente en 
nuestras mentes, ni forma parte de nuestros cálculos en la planificación de 
las operaciones. Me da la sensación de que, hasta la fecha, hemos actuado 
bajo la vaga impresión de que las artes del dibujo y la pintura pueden 


enseñarse, hasta cierto punto, de un modo harto genérico a todo el mundo, y 
que a todos haría bien por igual; y que, a continuación, cada clase de 
trabajador podría aplicar estos conocimientos genéricos a su propia 
especialidad, satisfaciendo sus requerimientos. Ahora bien, esto no es así. 
Un tallador de madera necesita aprender dibujo con vistas a su oficio de un 
modo muy diferente al del pintor de porcelana, igual que el joyero respecto 
al trabajador del hierro. Deben ser animados a estudiar diferentes elementos 
extraídos de la naturaleza de cara a introducirlos en sus variadas 
manufacturas. No reviste utilidad alguna enseñar a un trabajador del acero 
la pelusilla de un melocotón, como tampoco la hay en enseñar los principios 
atmosféricos a un tallador de madera. En lo que a sus oficios se refiere, sus 
cerebros estarían ocupados en vano por tales tareas, evitándoles ir detrás, 
con la intensidad y el discernimiento suficientes, de las cualidades del Arte 
que solo pueden expresarse a través de los materiales que les son propios. 
Sin embargo, se me antoja del todo imposible enseñar a varios gremios 
en una sola escuela aplicaciones especializadas de los principios del Arte. 
La aplicación especializada solo puede aprenderse correctamente a base de 
años de experiencia en el trabajo concreto. El poder de cada material y las 
dificultades resultantes de su tratamiento no pueden enseñarse tanto como 
sentirse; solo a partir del contacto repetido y la prueba continuada podría 
forjarse un mueble, el orfebre descubrirá cómo gobernar su oro, o el 
trabajador del vidrio dominará el cristal; y es únicamente a base de observar 
y asistir a un maestro en su labor que el aprendiz es capaz de aprender de 
forma eficiente los secretos de la manipulación, o percibir los verdaderos 
límites impuestos por las condiciones del diseño. Por consiguiente, me 
parece que toda idea centrada en trabajos concretos debería abandonarse en 
escuelas como la que acaba de abrirse: no podemos contar con los 
materiales, las facilidades ni la destreza empírica del maestro requeridos 
para que semejante formación devenga fructífera. Toda lección sobre Arte 
de carácter especializado debe ofrecerse en escuelas montadas por cada 
gremio para sí mismo: y, cuando nuestros trabajadores se hayan instruido 
un poco sobre estas cuestiones, nos encontraremos, tal y como ya he 
sostenido en mis charlas sobre la política económica del Arte, con la 
absoluta necesidad de establecer escuelas gremiales de un modo activo y 
práctico, con el objetivo de fijar los principios del Arte que a cada una le 
sean propios, y de instruir a sus aprendices sobre ellos, así como de 


experimentar con los materiales y con nuevos procedimientos; a lo que se 
suman muchas otras funciones en las que ahora no me puedo detener. A 
todo esto, repito, no podemos aspirar en el presente, y tampoco en una 
escuela como esta: no obtendremos resultados satisfactorios, a menos que 
renunciemos a tal aspiración, proponiéndonos educar a los trabajadores con 
independencia de su tarea —sea un trabajador del campo, o un productor de 
manufacturas; sea un mecánico o un artificiero, dueño de una tienda, 
marinero o labrador— educarlos, digo, hasta allá donde seamos capaces, en 
una única tarea para todos; a saber, la Vista. 

Esto no es algo menor que enseñar: quizás sea en definitiva lo más 
importante que pueda llegar a enseñarse. Que te enseñen a leer, ¿qué 
utilidad tiene cuando no puedes saber si lo que lees es verdadero o falso? 
Que te enseñen a escribir o a hablar, ¿qué sentido tiene si no tienes nada que 
decir? Que te enseñen a pensar, ¿qué sentido tiene si no tienes nada en que 
pensar? Sin embargo, ser instruido en ver supone adquirir la palabra y el 
pensamiento a la vez, siendo ambos verdaderos. Se detecta un 
reconocimiento sutil de esto en la manera en que la gente expresa de forma 
constante su anhelo de luz, hasta que el lenguaje común a nuestras plegarias 
e himnos ha quedado reducido a una monótona metáfora, tenuemente 
retorcida en lenguajes alternativos, solicitando primero en latín ser 
iluminados; luego en inglés ser bañados en luz; de nuevo en latín ser 
liberados de la oscuridad; a continuación en inglés que se nos expulse de las 
tinieblas; y seguidamente pedimos haces, rayos, soles, estrellas y lámparas, 
hasta que en ocasiones uno desearía que, al menos en lo concerniente a los 
propósitos religiosos, no existieran términos como luz u oscuridad. Aun así, 
el instinto básico que mueve a la gente a soportar la repetición a 
perpetuidad es auténtico; solo que aquello que deberían solicitar de forma 
prioritaria no es luz, sino Vista. Resulta indiferente cuánta luz poseas si no 
sabes cómo emplearla. Puede llegar a cegarte en vez de serte de ayuda. 
Además, en este mundo nuestro queremos con frecuencia ser capaces de ver 
en la oscuridad —ese es el mayor de los dones—; pero, en cualquier caso, 
ver las cosas tal como son, independientemente de bajo qué luz. Créanme 
que no tardaríamos en cambiar el mundo si nos agenciáramos un poco — 
¡una minucia!— del ungúento del derviche de Las mil y una noches, para 
que nos mostrara no los tesoros de la tierra, sino los hechos que la 
componen. 


De todas maneras, sea todo esto cierto o no en un sentido genérico, no 
cabe duda que nuestra labor más urgente en una escuela de estas 
características prosperará antes si nos guiamos más por los ojos que por las 
manos; siempre haremos mayor bien empeñándonos simplemente en 
permitir que los estudiantes vean con claridad y autenticidad los objetos. Ni 
siquiera debemos intentar concederles de forma enérgica el poder de 
representarlos. Esa facultad puede adquirirse, más o menos, a través de 
ejercicios que no conducen con sabiduría a la precisión de la mirada; y, 
viceversa, la precisión de la mirada puede obtenerse mediante ejercicios que 
no conducen con sabiduría a la precisión en la representación. Por ejemplo, 
ayuda en gran medida a adquirir la facultad de dibujar aplicarse muchas 
horas a la tarea de lavar tintes llanos; pero toda esta práctica manual no 
aumenta en lo más mínimo el poder del estudiante para determinar cuál es 
el tinte de un objeto en concreto. Estaría más versado en el conocimiento de 
la materia dedicando una hora a un esfuerzo bien encaminado y corregido, 
consistente en restregar y rellenar de nuevo, aligerar y oscurecer, rasgar y 
embadurnar en empeños pacientes, de cara a obtener concordancia entre los 
motivos, consiguiendo quizás, después de todo, la completa destrucción del 
dibujo o dejarlo impresentable, pero también una aguda percepción de las 
cosas que ha intentado copiar. Por descontado, siempre existe una voraz 
tentación, sentida tanto por el maestro como por el alumno, de avanzar en 
pos de resultados visibles, y obtener así algo bello, digno de crédito, 
vendible, que se acerque a un dibujo de verdad: pero cuantas más escuelas 
visito, más me armo de razones para mirar con recelo aquellas en las que 
los pupilos producen muchas obras completas y llamativas. Una obra 
ostentosa siempre revelará, bajo una mirada escrutadora, haber sido 
realizada de acuerdo a alguna regla convencional —cierta complacencia 
servil con indicaciones a las que el estudiante no acabe de captarles el 
sentido, o representaciones de verdades que no ha sido capaz de percibir por 
sí mismo—: la ejecución de semejantes dibujos resultará monótona y 
carente de vida; sus luces y sombras, formales y engatusadoras, pero falsas. 
Un dibujo del que el pupilo ha aprendido mucho está casi siempre repleto 
de equivocaciones y percances, y es altamente necesario, de cara a la 
formación de una escuela de Arte verdaderamente pública o universal, que 
los maestros no intenten ocultar o anticipar tales errores, sino limitarse a 


orientar el tiempo del alumno a la consecución de los más valiosos 
resultados para su entendimiento y su corazón, no para su mano. 

Y es que cabe observar que lo mejor que puede obtenerse en la 
elaboración de un dibujo, o de un delineado, nunca será nada en sí mismo a 
menos que se le conceda plena vida. El dibujo de un aficionado o de un 
trabajador, el de cualquiera que no sea un artista, siempre carece de valor en 
sí. Puede que sea... más valioso como recuerdo, como regalo o como 
mecanismo de cara a registrar datos útiles; pero en tanto que Arte, el dibujo 
de un aficionado siempre carece por completo de valía; y uno de nuestros 
principales objetivos debería ser conseguir que el alumno lo entendiera y lo 
sintiera, evitando que intente hacer pasar su trabajo baladí por algo 
realmente bueno, recurriendo para ello a algún método superficial, 
hipócrita, llamativo o codicioso. 

Sí, por consiguiente, estamos tratando con pupilos ya entrados en la edad 
adulta, nuestra tarea prioritaria consistirá en convertirlos en buenos jueces 
del Arte antes que en artistas; porque, aunque tuviera un mes en vez de una 
hora para dirigirme a ustedes, aún me faltaría tiempo para procurar 
argumentar la variedad de maneras en que sufrimos a nivel nacional debido 
a la carencia de facultades, entre las clases altas y medias, a la hora de 
juzgar con lucidez el Arte. No es que semejante juicio pueda alcanzarse 
jamás sin la disciplina de la mano: no ha habido hombre capaz de ser un 
concienzudo juez de la pintura sin haber sido previamente capaz de pintar; 
pero el dibujo solo debe verse como un instrumento para conducir su 
atención hacia las sutilezas del Arte desplegado delante suyo, o para 
permitirle prestar atención a elementos de la Naturaleza de cara a establecer 
comparaciones. También recalcaría como de suma importancia que tuviera 
capacidad de discernimiento al ser confrontado con diversos ejemplos. 
Estudiar a un gran maestro hasta haberlo comprendido nos enseña mucho 
más que establecer tratos superficiales con un millar: la capacidad crítica no 
consiste en conocer el nombre y el estilo de muchos pintores, sino en ser 
capaz de reconocer la excelencia de unos pocos. 

Sí, por el contrario, nuestras enseñanzas se dirigen más al trabajador, no 
debemos gastar muchos esfuerzos en conseguir que agudicen su capacidad 
crítica. Mejor cuanto menos sepa acerca de muchas de las ramas del Arte 
existentes. Su sensibilidad debe alimentarse básicamente de la Naturaleza; y 
su imaginación desarrollarse, siempre que sea posible, aunque ello pueda ir 


en contra de su juicio. Es preferible que su trabajo resulte atrevido que 
inmaculado: y mejor que sea encantador que discreto. 

Esto me lleva a la segunda cuestión, la del mercantilismo: concretamente 
a cómo obtener del trabajador, una vez lo hemos preparado, lo mejor y más 
valioso de su desempeño con el fin de ser capaces de competir con los 
países extranjeros, o de abrir nuevas vías comerciales propias. 

Quizás a muchos de nosotros nos da la impresión de que una 
escolarización intensiva lo hará posible; que clases en abundancia lo harán 
posible; que acudir al extranjero a buscar modelos lo harán posible; o que la 
paciencia, el tiempo, el dinero y la buena voluntad lo harán posible. Pero 
hete aquí que ninguna de estas cosas por sí solas, ni la suma de todas ellas, 
lo harán posible. Si de verdad aspiras a un gran trabajo, capaz de ser 
reconocido como tal por todo el mundo, solo hay una manera de obtenerlo, 
y ciertamente difícil. Puedes ofrecer por ella la prima que escojas, solo para 
descubrir que no puede hacerse a cambio de primas. Puedes marcharte a las 
antípodas en busca de modelos, solo para descubrir que no puede 
conseguirse por medio de modelos. Puedes aleccionar acerca de los 
principios del Arte a todas las escuelas del reino, y descubrirás que no 
puede realizarse a través de principios. Puedes aguardar con paciencia a que 
los tiempos progresen, y descubrirás que tu Arte es incapaz de progresar. O 
puede vencerte la impaciencia e intentar adquirirlo de urgencia gracias a las 
innovaciones de tu época, y te encontrarás con que ni la hélice ni el remo 
son capaces de mover el carro de tu Arte. Repito que no existe más que una 
forma de conseguir buen Arte —la más simple y la más compleja al tiempo 
—, y ésa es su disfrute. Examina la historia de las naciones y lisa y 
llanamente encontrarás el siguiente hecho abriendo camino: que el buen 
Arte solo ha salido de aquellas naciones que se regocijaron en él; que se 
alimentaron de él como si se tratara de pan; que lo tomaron como si fuera 
sol; que exclamaron de júbilo en su presencia; que danzaron con el placer 
que les procuró; que discutieron por él; que lucharon por él; que pasaron 
hambre por él; que, de hecho, hicieron todo lo contrario de lo que queremos 
hacer con él —ellos lo hicieron todo para conservarlo, nosotros, para 
venderlo—. 

En tanto que nación de mercaderes, esto nos plantea auténticas 
dificultades. El motor esencial que mueve nuestros negocios torna los 
negocios imposibles. La condición primaria y absoluta de cara a que algo 


sea vendible es que debemos fabricarlo sin el deseo de venderlo luego; es 
más, con la resolución de no venderlo a ningún precio si llegamos a tenerlo 
en nuestras manos. Intenta hacer tu Arte popular, corriente, un artículo 
correcto para tu mercado extranjero; y el mercado extranjero siempre te 
mostrará algo mejor. Hazlo en cambio con el único propósito de disfrutarlo 
tú, incluso muéstrate resuelto a que no esté al alcance de nadie más; e 
inmediatamente comprobarás que todo el mundo lo desea. Y observa que la 
más insuperable de las dificultades consiste en fabricarlo con vistas a 
nuestro placer, aunque seamos incapaces de ese mismo placer. Tomemos, 
por ejemplo, el más sencillo de los casos, comprensible por todos y que se 
encuentra en el arte de la vestimenta. Últimamente hemos armado mucho 
revuelo con los patrones de la seda; queriendo competir con Lyon y hacer 
de Londres un París. Bueno, podemos pasarnos toda la eternidad 
intentándolo: hasta que no llegue el día en que disfrutemos con los patrones 
de seda, ni uno solo conseguiremos. Y no los disfrutamos. Por descontado 
que todas las damas quieren que sus vestidos les caigan bien y resulten 
favorecedores; pero del gozo auténtico por la belleza que desprende la seda, 
no veo ni rastro; y ello porque la prueba de ese gozo se hallaría en que 
desearan que también les cayera bien y resultara favorecedor a otras damas. 
El placer de ir bien vestido, o incluso de observar a gente bien vestida — 
dado que presupongo en mis amables y juiciosos oyentes tal grado de 
generosidad—, ya sea grande o pequeño, es bastante diferente al gozo que 
procuran la belleza y los pliegues de la seda y de los colores mismos, 
resultado de su gracia y preciosidad innatas. 

Acabo de obtener una prueba relevante del alcance de este sentimiento en 
la mente moderna. Parte de este verano he residido en Turín, impulsado por 
el estudio de una obra de Paolo Veronese, la ofrenda de la reina de Saba a 
Salomón. Bien, uno de los rasgos más notables de este cuadro es el 
esplendor de sus vestidos de seda; y, en concreto, una pieza de brocado 
blanco con diseños de oro sobreimpresos, razón primordial de mi deseo de 
acercarme a Turín a copiarlo. Es probable que esto les sorprenda, pero debo 
apuntar al vuelo que comparto esta gozosa inclinación por los patrones de 
los vestidos con todos los buenos estudiantes y pintores. 
Independientemente de la escuela a la que pertenezcan, Fra Angelico, 
Perugino, Giovanni Bellini, Giorgione, Tiziano, Tintoretto, Veronese, 
Leonardo da Vinci, sin importar cuánto difieran en otros aspectos, todos 


ellos aprecian los patrones de los vestidos: aún diré más, cuanto más noble 
es un pintor, más se esfuerza en acabar bien sus patrones. 

Retomando el hilo, acudí a realizar un estudio sobre ese brocado blanco. 
Es costumbre en las pinacotecas públicas que los mejores cuadros sean los 
peor colocados; y este Veronese no solo estaba colgado a una altura 
considerable por encima de los ojos, sino encima de una puerta, la cual, por 
otra parte, todos los visitantes de la pinacoteca debían atravesar, lo que 
dificultaba que pasaran por alto la obra, aunque luego encontraran grandes 
obstáculos para examinarla. Junto a esta puerta había dispuesto una 
plataforma para desarrollar mi trabajo, la cual, al ser de cierta altura y estar 
situada en un rincón, me permitía observar sin ser observado la impresión 
causada por el cuadro sobre los diferentes visitantes. Abrigaba la opinión de 
que, si alguna vez había existido una obra de Arte destinada a llamar la 
atención popular, era esta. Es de gran tamaño; de color brillante y de tema 
atractivo. Cuenta con veinte figuras, siendo las principales de tamaño 
natural: la de Salomón, aunque permanece en las sombras, es de sobra la 
más perfecta concepción del joven rey en todo su orgullo, sabiduría y 
belleza, al menos hasta donde yo sé de arte italiano; la reina es una de las 
criaturas femeninas más encantadoras de Veronese; todos los accesorios 
están tocados por la gracia y la imaginación; y el acabado del conjunto 
resulta tan perfecto que un día me pasé dos horas intentando en vano 
reproducir, con impecable precisión, las curvas de dos hojas del brocado de 
seda. Eran numerosos los viajantes ingleses que solían entrar en la sala; y, 
en la eventualidad de no haber reparado en el cuadro, su atención era 
dirigida hacia él por su laquais de place. Y descubrí que, de media, a este 
cuadro —muentras que a mí me había llevado seis semanas examinar con 
propiedad dos de sus figuras—, el viajero inglés, que estaba recorriendo 
Italia a conciencia, deteniéndose a mirarlo todo según lo que juzgaba 
necesario, le dedicaba medio minuto o tres cuartas partes de él; pero el 
viajero con prisas o ahíto de novedades, aquel dispuesto a ver el mayor 
número de cosas en un tiempo limitado, jamás le dedicaba más que un 
único vistazo, y la mayoría optaba por girarse al instante a contemplar un 
paisaje mediocre que colgaba a la derecha y mostraba una pared blanca 
ejecutada con vigor y un foso de un verde opaco. De todos modos, lo que 
me impresionó particularmente fue que ninguna de las damas se detuviera 
jamás a mirar los vestidos de Veronese. No cabe duda de que su belleza era 


infinitamente mayor que la de aquellos expuestos en cualquiera de las 
tiendas de la enorme plaza, pero, aun así, les pasaban desapercibidos. En 
ocasiones, cuando una chica bonita, de mirada penetrante y ojos luminosos 
entraba en la sala, acostumbraba a observarla en todo momento, pensando: 
«Vamos, al menos tu verás lo que lleva puesto la reina de Saba». Pero no; 
entraba con aire despreocupado, ladeando ligeramente la cabeza en un gesto 
que parecía decir «nada hay en esta sala digno de verse excepto yo misma», 
atravesaba la puerta y ya se había marchado. 

Lo cierto es que no damos importancia a los cuadros: sin duda no lo 
hacemos. Las exposiciones de la Academia son un tema de conversación y 
una forma de matar las horas; aquellos de entre nosotros que tienen riqueza 
adquieren un cuadro o dos, por razones varias, en ocasiones para llenar el 
rincón de un pasillo, a veces para amenizar la conversación en los salones 
antes de proceder a cenar, a veces porque el artista está de moda — 
ocasionalmente porque es pobre—. No es infrecuente que contemos con 
una colección de especímenes pictóricos, igual que contamos con 
colecciones de especímenes minerales o de mariposas. y, en el mejor y más 
excepcional de los casos, porque realmente nos hemos encaprichado de él, 
así es como lo definimos; refiriéndonos al mismo tipo de encaprichamiento 
que uno mostraría por un bello sillón o un decantador de formas novedosas. 
Pero lo que es amor verdadero por el cuadro, y placer derivado de su 
posesión, no creo que lo alcancen ni siquiera a una de cada mil personas. 

Me temo que esta apatía que nos embarga no será fácilmente vencida; 
pero aun suponiendo que lo fuera, y que comenzáramos pues a disfrutar de 
los cuadros con propiedad, y que el número de cuadros de calidad se 
incrementara, como no hay duda de que se incrementaría, entonces 
asomaría otra cuestión. Quizás a los oídos de alguno de los presentes esta 
tarde les haya llegado el comentario de que muestro una gran aptitud a la 
hora de contradecirme a mí mismo. Espero hacerlo sobradamente. Aún no 
me he encontrado con ninguna cuestión de importancia que, de cara a su 
Óptima resolución, no demande por lo menos una respuesta positiva y otra 
negativa, tal y como ocurre con las ecuaciones de segundo grado. El grueso 
de las cuestiones significativas posee tres lados, o cuatro, o son poligonales; 
y corretear alrededor de un polígono supone una tarea muy ardua para las 
personas aquejadas de opiniones rígidas. Por lo que a mí respecta, nunca me 
quedo satisfecho con el modo en que he enfocado un asunto si no me he 


contradicho por lo menos tres veces. Esta noche, sin embargo, bastará con 
una. Acabo de mencionar que no existe ninguna posibilidad de obtener buen 
Arte a menos que gocemos de él: lo siguiente que diré, con idéntica 
firmeza, es que no existe ninguna posibilidad de obtener buen Arte a menos 
que opongamos resistencia al deleite que nos procura. Debemos comenzar 
por amarlo para, acto seguido, refrenar nuestro amor por él. 

Esto puede sonar extraño; y, no obstante, os aseguro que es cierto. De 
hecho, siempre que algo no suene extraño, por norma se puede dudar que 
sea cierto; pues toda verdad es maravillosa. Acerquémonos al terreno de la 
física en busca de contradicciones similares. Imaginemos que le estuvieran 
enseñando a un joven estudiante de astronomía el modo en que la tierra se 
mantiene constante en su órbita; deberían instruirle sobre el hecho —¿cómo 
no hacerlo?— de que la tierra siempre mostró tendencia a arrimarse al sol; y 
simultáneamente que siempre mostró tendencia a alejarse del sol. He aquí 
dos enunciados opuestos que, antes de ser capaz de entender el movimiento 
de la tierra, deberá digerir a su conveniencia. De forma semejante, cuando 
el Arte discurre por su verdadera y útil senda, avanza, por un lado, bajo la 
luminosa atracción del placer y, por el otro, con un férreo propósito moral 
derivado de su deseo de cumplir un papel servicial. Si el artista trabaja 
desprovisto de placer, queda flotando en el espacio y muere de frío: si solo 
trabaja por placer, impacta contra el sol y su existencia queda reducida a 
cenizas. No afirmaré que, por lo general, el segundo de estos destinos 
funestos sea al que más debamos temer, pero sí que es aquel que, a día de 
hoy, le ha provocado más sufrimiento al Arte, consiguiendo con ello hacer 
padecer también a las grandes naciones de la tierra. 

Porque si mirando al pasado histórico resulta bien palmario que el Arte 
solo ha sido llevado a cabo por naciones que han disfrutado con él, igual de 
evidente y seguro resulta el hecho de que el Arte siempre ha destruido el 
poder y la vida de aquellos que lo han buscado impelidos exclusivamente 
por el placer. Estoy convencido que esto les ha sorprendido al meditar sobre 
la trayectoria de las grandes naciones de la tierra: estoy convencido de que 
han cavilado seriamente hasta qué extremos, incluso en estos días, es sabio 
fomentar el desarrollo de placeres que se diría que no han conseguido otra 
cosa que corromper las almas e insensibilizar las fuerzas de aquellos en 
cuya posesión han caído. Me he estado lamentando del modo en que 
Inglaterra menosprecia a las Artes; pero en verdad demostraría ser más justo 


s1 lamentara que las desprecie en vez de que las tema. ¿Qué ha comportado 
s1 no la ruina de las naciones desde que el mundo existe? ¿Las plagas, el 
hambre, los temblores de los terremotos o las llamas de los volcanes? 
Ninguno de estos ha prevalecido sobre las grandes personas, consiguiendo 
borrar sus nombres de la faz de la tierra. En cada época y lugar donde se ha 
asistido a un declive nacional han estado operando otras causas 
desencadenantes, concretamente el lujo, el afeminamiento, el amor al 
placer, la exquisitez en el Arte, la ingenuidad en el disfrute. ¿Cuál es la 
principal lección que, al acudir a las fuentes clásicas, somos capaces de 
transmitir a nuestros jóvenes partiendo de la historia antigua? Sin duda las 
que siguen; la simplicidad en la vida, el lenguaje y las formas dota de 
fortaleza a una nación; y que una vida de lujos, un lenguaje lleno de 
sutilezas y unas formas afables comportan la debilidad y el derrumbe de 
una nación. Mientras los hombres poseen poco y desean menos, 
permanecen valientes y nobles: mientras desdeñan todas las artes lujosas, 
son percibidos como bárbaros por otras naciones, sus espadas no tienen 
rival y su influencia es ilimitada: ahora bien, permite que se muestren 
sensibles a los refinamientos del gusto y diestros en las habilidades del 
placer, y, desde ese mismo instante, de entre los dedos que asieron la barra 
de hierro se escurre el cetro dorado. No me pueden acusar de estar 
exagerando al respecto; imposible declarar que semejante verdad adolece de 
falta de fuerza o de universalidad. Siempre ha procedido que la nación más 
simple y tosca ha demostrado ser más virtuosa y victoriosa que aquella 
versada en las artes. Fijémonos en cómo los lidios fueron derrocados por los 
persas; los persas por los atenienses; los atenienses por los espartanos; 
luego el conjunto de los refinados griegos por los toscos romanos; los 
romanos, que a su vez se refinaron, se vieron aplastados por los godos; y, en 
el tránsito hacia la Edad Media, fue un grupo de pastores de las montañas, 
sin arte ni literatura, casi sin lengua, los que cimentaron en primer lugar la 
libertad de Europa, al tiempo que practicaron las virtudes del cristianismo y 
contemplaron sus doctrinas de la mejor manera posible, y todo ello sin ser 
conquistados a resultas de las rivalidades teutonas ni verse corrompidos por 
las jerarquías de Roma... 

Recapitulando lo expuesto hasta ahora, todos aquellos de ustedes que 
deseen promover el Arte en Inglaterra deben hacer dos cosas: en primer 
lugar, deleitarse; y, en segundo lugar, procurar que sirva a una labor seria. 


Por seria no entiendo forzosamente moral: entiendo que, de algún modo, 
debe ser útil, no meramente egoísta, despreocupada e indolente. Antes de 
encarar la recta final de mi alocución, espero ciertamente haber trazado 
algunas de las direcciones en las que, a mi juicio, el Arte puede servirnos en 
un sentido práctico y riguroso durante el curso de la civilización. Aspiraba a 
mostrarles cuántos de los fenómenos de la Naturaleza aún le quedan a este 
por registrar, y a nosotros hacerlo; cuántos de los monumentos históricos de 
Europa estaban decayendo sin exequias, por falta únicamente de la más 
honesta, simple, laboriosa y amorosa labor de delineación; cuántos de los 
más impresionantes hechos históricos de su día se revelaron incapaces de 
enseñarnos ni la mitad de las lecciones que contenían por falta de pintores 
capaces de reproducirlos con fidelidad en vez de con la imaginación, 
centrándose en la verdad histórica en vez de en la autoglorificación 
nacional. Aspiraba a mostrarles cuántos de los más valiosos impulsos del 
corazón cayeron en la frivolidad o la sensualidad por falta de una belleza 
más pura a la que contemplar, así como de pensamientos nobles a asociar 
con el fervor de las huecas pasiones humanas; cómo, finalmente, buena 
parte del poder vital de nuestra fe religiosa se perdió en nosotros, por falta 
de un arte capaz de reflejar de un modo racional, probable y creíble 
aquellos acontecimientos de la historia sagrada que podrían haber sido 
representados con la misma visibilidad e inteligencia con la que ocurrieron. 
Por el momento, sin embargo, me privaré de tales aspiraciones. Mientras le 
daba vueltas a estos asuntos, sentía que no había llegado aún el momento de 
acometerlas: su tiempo llegará, y pienso que no tardará en hacerlo; pero, 
mientras tanto, el hombre solo se muestra receptivo a las cargas de la 
vanidad, la imaginación y a una improductiva querencia por la esperanza, 
de modo que ¿quién se aventurará a trazar en palabras el rumbo de las más 
altas bendiciones que las Artes pueden estar almacenando para la 
humanidad? Por ahora no hay necesidad de hacerlo: cuanto podemos 
demandar es un compromiso serio y directo con los planes de estudio que 
día tras día se nos abren, creyendo solo en seguirlos con rigurosidad y 
propósito serios, tal y como lo haría un hombre, no un niño. Por último, me 
dirijo a todos los llamados a convertirse en pupilos de esta escuela a que se 
mantengan bien alejados de la noción del Arte en tanto que diletantismo: 
debe deleitarles, igual que la lectura les deleita —pero jamás piensen en sus 
lecturas en términos diletantes—. Debe deleitarles como lo hacen sus 


estudios de ciencias físicas ——pero a las ciencias físicas no las llaman 
diletantes—. Si están decididos a considerar el Arte solo como un juego o 
un placer, abandonen ahora mismo: no se harán ningún bien a ustedes 
mismos y degradarán la actividad a la vista del resto. Será mejor, 
infinitamente mejor, que jamás pongan un pie en una pinacoteca antes que 
hacerlo con el propósito de pasearse y sonreír: será mejor, infinitamente 
mejor, que jamás sostengan un lápiz que hacerlo con la sola intención de 
complacerse en su minúscula destreza. Mejor, infinitamente mejor, que 
permanezcan absolutamente desinteresados y desinformados acerca de los 
cuadros, que apenas sepan lo suficiente como para detectar manchas en 
grandes obras, revestir una presunción con los colores de lo razonable, y un 
malentendido con una apariencia de agudeza. Pido todo esto con la mente 
puesta fundamentalmente en que las enseñanzas de estas escuelas se dirijan 
a los miembros más jóvenes de la universidad. Los hombres empleados en 
cualquier tipo de tarea manual, la cual les procura su sustento, no suelen 
abrazar la noción de que pueden aprender cualquier otro arte con el único 
propósito de divertirse; no ocurre así con los aprendices: y es de la máxima 
importancia, diré más, es la única cosa de verdad importante, enseñarles lo 
que significa realmente dibujar; y no tanto con el objetivo de enseñarles 
cómo producir un buen trabajo por sí mismos, sino de que sepan 
reconocerlo cuando lo hayan hecho otros. Como ya he apuntado, un buen 
trabajo, en el más estricto sentido de la palabra, no está al alcance de un 
aficionado; y un buen trabajo, en todos los sentidos, es decir, provechoso 
para uno mismo y para el resto, solo puede alcanzarse si desde el principio 
se le ha mostrado al aprendiz de lo que es capaz, y de lo que no; qué le es 
accesible, y qué no; que tengan desplegados delante de sí el esplendor y la 
severidad que emanan de la infinitud de reglas demostradas. No es una 
cuestión que deba apabullarlo: el hombre bien capaz de sentirse apabullado 
ya reviste grandeza; tampoco somos capaces de esperar con sabiduría, ni de 
entender de verdad, hasta que no hemos sido humillados por nuestra 
esperanza y deslumbrados por nuestro entendimiento. Iré aún más lejos, 
atreviéndome a asegurar que lo que deben enseñar principalmente a estos 
hombres no es tanto lo que son capaces de hacer, como aquello de lo que 
son incapaces; hacerles ver cuánto hay en la naturaleza que se resiste a ser 
imitado, y cuánto en el hombre imposible de ser emulado. Solo puede 
considerarse realmente formado en el Arte aquel cuya obra completa sea 


apenas una débil señal de glorias que ni siquiera puede expresar, un débil 
canal para medirse, con creciente admiración, con ese abismo enorme e 
imposible de atravesar que Dios ha dispuesto entre las inteligencias 
excepcionales y las inteligencias comunes de la humanidad: y todos los 
triunfos del Arte accesibles al hombre solo están genuinamente coronados 
por el puro deleite en las escenas mismas de la Naturaleza, y por la sagrada 
y desinteresada veneración, susceptible de verse noblemente avergonzada, y 
trémulamente exaltada, frente a la presencia de un espíritu humano superior 
al suyo. 


Sobre la tesorería de los reyes 


«Cada uno tendréis un pastel de sésamo, y diez libras» 
LUCIANO. El pescador 


Mi primer deber esta tarde es pedirles perdón por la ambigúedad del título 
bajo el que se ha anunciado el tema de esta conferencia: porque no cabe 
duda de que no me dispongo a hablar de reyes, conocidos por reinar, ni de 
tesorerías, entendidas como procuradoras de riqueza; sino de realezas y de 
tipos de riquezas de un orden muy distinto al habitual. Incluso me había 
propuesto solicitar durante un rato su atención confiando en ocultar, con la 
más imperfecta astucia de la que fuera capaz, lo que más deseaba mostrarles 
(al igual que uno en ocasiones se las ingenia para arrastrar a un amigo a ver 
su objeto de decoración favorito), hasta que, después de recorrer 
serpenteantes senderos, hubiéramos alcanzado inesperadamente el enfoque 
más Óptimo. Sin embargo —y dado que también he oído a personas duchas 
en dirigirse a un auditorio comentar que un conferenciante no cuenta con 
método más eficaz de agotar a sus oyentes que forzarlos a seguirle sin 
ofrecerles pistas acerca de sus propósitos—, voy a arrancarme la liviana 
máscara de buen principio, diciéndoles abiertamente que deseo hablarles 
acerca de los tesoros ocultos en los libros; y acerca de cómo los 
encontramos y cómo los perdemos. Un asunto serio, dirán; ¡y amplio! Sí; 
tan amplio que ni siquiera me esforzaré en abarcar su perímetro, me limitaré 
a exponerles unos contados pensamientos sencillos sobre la lectura, los 
cuales me resultan más acuciantes cada día que pasa, mientras asisto al 
posicionamiento de la opinión pública respecto al crecimiento diario de los 
recursos educativos; y la correspondiente expansión de los exámenes 
surgidos de la irrigación de la literatura. 

Ocurre que tengo una conexión práctica con escuelas que atienden a 
jóvenes de diferentes clases; y recibo numerosas cartas de padres sobre la 
educación de sus hijos. Entre esta montaña de cartas siempre me llama la 


atención la relevancia que tiene en la mente de los padres —y 
particularmente en la de las madres— la idea de «una buena posición», muy 
por encima de otras cuestiones. «La educación apropiada para tal o cual 
posición». Esta es la frase, y este el objetivo, siempre. Hasta donde yo 
entiendo, nunca van detrás de una buena educación en sí misma; incluso el 
concepto abstracto de una óptima capacitación raramente es mencionado 
por los escritores. Pero una educación destinada a «colocar sobre los 
hombros de mi hijo un buen abrigo; una que debería facultarle para llamar 
con resolución al timbre de las visitas en aquellas puertas con doble timbre; 
una que, en última instancia, debería desembocar en la instalación de una 
puerta de doble timbre en su propia casa; en pocas palabras, una que le 
permitiera progresar en la vida; es esto por lo que rezamos de rodillas y esto 
es todo por lo que rezamos». A los padres nunca parece ocurrírseles que 
pueda existir una educación que, en sí misma, sea un progreso en la Vida; 
que toda educación que no lo sea quizás suponga un progreso en la Muerte; 
y que esta educación esencial podría adquirirse, u ofrecerse, más fácilmente 
de lo que se imaginan, si se encaminaran hacia ella del modo correcto; 
mientras que no se deriva precio y ventaja alguno de hacerlo del modo 
incorrecto. 

Ciertamente, entre las ideas predominantes y eficaces en la mente de este 
país, laborioso donde los haya, la primera de todas —o, por lo menos, 
aquella que es expresada con la mayor de las franquezas, y servida a los 
jóvenes como el más apropiado de los estímulos de cara a que se esfuercen 
— es esta del «progreso en la vida». ¿Puedo rogarles que reflexionen 
conmigo acerca de lo que implica esta idea en la práctica, y lo que debería 
abarcar? 

Hoy, desde un punto de vista práctico, «progresar en la vida» significa 
hacerse visible en esta vida; alcanzar una posición que pueda ser 
considerada honorable y respetable por los demás. Por lo general, no 
entendemos por semejante avance el mero hecho de ganar dinero, sino el 
que se sepa que se ha ganado; no el simple hecho de haberse alcanzado un 
objetivo, sino el que se note que así ha sido. En pocas palabras, de lo que 
hablamos es de la gratificación de nuestra sed de aplausos. Aunque 
debilidad de las mentes nobles, esta sed también lo es de las mentes débiles; 
y, en su conjunto, la influencia de más vigoroso impulso entre los seres 
humanos corrientes: los mayores esfuerzos de la raza siempre se han podido 


rastrear hasta el amor al elogio, igual que las mayores catástrofes se han 
rastreado hasta al amor por el placer. 

No me dispongo a atacar o defender tal impulso. Solo pretendo que 
entiendan cómo se halla en la raíz del esfuerzo; especialmente del esfuerzo 
moderno. Para nosotros la gratificación de la vanidad es el estímulo del 
esfuerzo y el bálsamo del reposo; toca de tan cerca los mismos resortes de 
la vida que, cuando nos referimos (de verdad) a las heridas infligidas a 
nuestra vanidad, las medimos en relación a la mortalidad; lo llamamos 
«mortificación», empleando idéntica expresión que la que aplicaríamos a un 
incurable dolor corporal fruto de una gangrena. Y, aunque algunos de 
nosotros poseamos los conocimientos médicos suficientes para reconocer 
los variados efectos que semejante pasión tiene sobre la salud y la energía, 
creo que los hombres honestos reconocen, y admitirían sin dudarlo, el poder 
troncal que ejerce sobre sus motivaciones. No es común que el marinero 
desee que lo nombren capitán solo porque es consciente de poder gobernar 
mejor el barco que el resto de marineros a bordo. Quiere que lo nombren 
capitán para que lo llamen capitán. No es usual que el clérigo quiera ser 
nombrado obispo solo porque se crea el único capacitado para sortear con 
firmeza las dificultades a las que se enfrenta la diócesis. Por encima de 
todo, quiere ser nombrado obispo para que lo llamen «M1 Señor». Y el 
príncipe no acostumbra a desear extender, o un sujeto obtener, un reino 
porque esté convencido de que nadie está más capacitado para servir al 
Estado desde su trono; sino, en pocas palabras, para ser llamado «Su 
Majestad» por el mayor número de labios que puedan ser obligados a 
pronunciarlo. 

Siendo esta la principal idea contenida en «progresar en la vida», su 
grado se aplica a cada uno de nosotros de acuerdo a nuestra condición, 
reflejada especialmente en un efecto secundario que se deriva de tal avance, 
al que llamamos «frecuentar la buena sociedad». Deseamos entrar en ella, 
no de cara a poseerla, sino a ser vistos dentro de ella: y nuestra noción de su 
calidad depende primariamente de su visibilidad. 

¿Me disculparán si realizo una pausa con la intención de formular una 
pregunta que temo que valorarán impertinente? Nunca puedo avanzar con 
una conferencia a menos que sienta, o sepa, si mi audiencia está conmigo o 
contra mí: no me importa mucho al principio; pero debo saber dónde se 
encuentra; y de buen grado querría saber en este instante s1 consideran que 


estoy rebajando las motivaciones de la acción común. Esta noche estoy 
resuelto a rebajarlas lo necesario para que lleguen a admitirse como 
probables; pues, siempre que en mis escritos sobre Ciencias Económicas 
asumo que algo de honestidad, o generosidad —o lo que solía llamarse 
«virtud»— pueden suponerse entre las motivaciones humanas para la 
acción, la gente por sistema me replica: «No puede contar con ello: eso no 
se halla en la naturaleza humana: fuera de la codicia y los celos, nada puede 
asumirse como común al hombre; ningún otro sentimiento influye jamás 
sobre él, solo con alguna excepción accidental y siempre que no tenga 
relación con los negocios». En consecuencia esta noche empiezo de muy 
abajo en la escala de motivaciones; mas debo saber si piensan que procedo 
bien. Por lo tanto, permitanme solicitarles que levanten la mano aquellos 
que admitan que el amor al elogio supone, por lo general, la más fuerte de 
las motivaciones en la mente humana a la hora de progresar, y que el deseo 
honesto de realizar algún tipo de deber queda por entero en un segundo 
plano. /En torno a una docena de manos se alzan; la audiencia se muestra 
en parte insegura acerca de la seriedad del conferenciante, y en parte 
reservada a la hora de manifestar su opinión]. Hablo en serio, de verdad 
quiero saber lo que piensan; de todas formas, puedo conseguirlo lanzando la 
pregunta inversa. ¿Podrían levantar la mano aquellos que piensen que el 
deber es la primera motivación y el amor al elogio la segunda? /Se informó 
de que una mano se alzó detrás del conferenciante]. Muy bien: veo que 
están conmigo, y que no consideran que he arrancado demasiado cerca del 
suelo. A continuación, sin seguir provocándoles a base de preguntarles 
sobre más asuntos, me aventuraré a asumir que admitirían que el deber es 
una motivación secundaria o terciaria. Consideran que el deseo de realizar 
algo útil, o de obtener algún provecho real, es sin duda una idea colateral en 
la actualidad, de carácter secundario, en el anhelo por avanzar de la mayoría 
de los hombres. Me concederán que hombres moderadamente honestos 
desean una posición y un cargo que, por lo menos en cierta medida, les 
otorguen un poder caritativo; y que desearían asociarse antes con gente 
sensata e instruida que estúpida e ignorante, independientemente de si se los 
ve o no en compañía de los sensatos. Y, finalmente, sin que les incordie con 
la repetición de perogrulladas muy gastadas acerca del valor de los amigos, 
y de la influencia de los compañeros, admitirán sin duda que nuestras 
opciones básicas de alcanzar la felicidad y la utilidad dependerán de la 


sinceridad detrás de nuestro deseo de que nuestros amigos sean auténticos y 
nuestros compañeros inteligentes, y en proporción a la seriedad y la 
discreción con que escojamos a ambos. 

Pero aun considerando que tuviéramos tanto la voluntad como la sensatez 
para escoger bien a nuestros amigos, ¡qué pocos contamos con el poder! O, 
cuanto menos, ¡qué limitado resulta para la mayoría el abanico de opciones! 
El grueso de nuestras asociaciones está determinado por el azar o la 
necesidad; y restringidas a un círculo estrecho. No podemos conocer a los 
que quisiéramos; y aquellos a los que sí conocemos no podemos tenerlos 
cerca cuando más los necesitamos. Todos los círculos superiores de la 
inteligencia humana solo están parcial y momentáneamente abiertos a 
aquellos que están debajo. La buena fortuna puede permitirnos un atisbo de 
un gran poeta, escuchar el sonido de su voz; o formularle una pregunta a un 
hombre de ciencia y obtener de él una respuesta amable. Podemos 
entrometernos diez minutos en la conversación que se desarrolla en el 
gabinete de un ministro, probablemente obteniendo respuestas peores que el 
silencio, viéndonos engañados; o cazar al vuelo, en una o dos ocasiones a lo 
largo de nuestra vida, el privilegio de lanzar un bouquet de flores a los pies 
de una princesa, o ser destinatarios del afable vistazo de una reina. Y, sin 
embargo, codiciamos estas oportunidades; dedicamos nuestros años, 
pasiones y energías a 1r detrás de poco más que ellas; mientras, en paralelo, 
existe una sociedad continuamente abierta a nosotros, gente dispuesta a 
hablarnos el tiempo que queramos, independientemente de nuestro rango u 
ocupación; hablarnos seleccionando las mejores palabras a su alcance, y 
sobre los temas más cercanos a su corazón. Y dado que esta sociedad resulta 
tan numerosa y gentil, y que podemos hacerla esperar cuanto nos plazca, 
reyes y hombres de Estado aguardando con paciencia, no a otorgar 
audiencia, ¡sino a recibirla!, en antesalas estrechas y  parcamente 
amuebladas, las estanterías de nuestras bibliotecas, no nos apercibimos de 
su compañía, quizás no escuchemos jamás ni una sola de las palabras que 
nos dirían, ¡y así el día entero! 

Posiblemente me comenten, o piensen para sí mismos, que la apatía con 
que respondemos a la compañía de esta noble gente, que nos suplica que la 
escuchemos; y las ansias con que buscamos la compañía de aquellos que 
nos desprecian, probablemente gente innoble, que nada tiene que 
enseñarnos, está enraizada en lo siguiente, que podemos ver la cara de los 


vivos, y que es con ellos, y no con sus palabras, con lo que deseamos 
familiarizarnos. Pero esto no es así. Imaginen que nunca tuvieran la 
oportunidad de ver sus rostros; imaginen que pudieran colocarse detrás de 
una pantalla en el gabinete del hombre de Estado, o en la cámara del 
príncipe, ¿acaso no agradecerían poder escuchar sus palabras, pese a 
estarles vetada la posibilidad de apartar la pantalla y salir a su encuentro? Y, 
en cambio, cuando la pantalla es un poco menor, doblada en dos partes en 
vez de en cuatro, y pueden ocultarse tras la cubierta que encuaderna un 
libro, y escuchar durante todo el día, no conversaciones descuidadas, sino 
discursos pensados, firmes y escogidos de los más sabios entre los hombres, 
¡desprecian formar parte de semejante audiencia y de un consejo tan 
honorablemente informado! 

Probablemente me dirán que esto es debido a que los seres vivos hablan 
de asuntos que están ocurriendo, los cuales despiertan su inmediato interés, 
su deseo de escucharlos. No, no es así, puesto que los seres vivos te 
hablarán mucho mejor acerca de los asuntos de actualidad por escrito que 
en sus conversaciones descuidadas. Pese a todo, admito que esta motivación 
sí que les influye desde el momento en que prefieren los escritos rápidos y 
efímeros a los lentos y perdurables; a los que, en propiedad, llamamos 
libros. Porque todos los libros pueden dividirse en dos categorías, los libros 
del momento y los libros eternos. Quédense con esta distinción, no implica 
solo una cuestión de calidad. No es meramente que el libro malo no dure y 
que los buenos sí lo hagan. Es una distinción de especies. Existen buenos 
libros para el momento y buenos libros para la eternidad; malos libros para 
el momento y malos libros para la eternidad. Antes de ir más lejos, debo 
definir cada tipo. 

Empecemos por el buen libro del momento —no hablo de los malos—, 
que es simplemente aquella conversación agradable o útil con una persona 
con la que, de otro modo, no podrías conversar y a la cual accedes por la vía 
impresa. Con frecuencia resulta de mucha utilidad, al explicarte lo que 
debes saber; con frecuencia resulta muy placentera, como lo serían las 
razonables palabras de un amigo cercano. Estos brillantes recuentos de 
viajes; amables e inteligentes discusiones; vívidas O patéticas narraciones en 
forma de novela; hechos explicados con rigor por los verdaderos actores 
implicados en los acontecimientos históricos; todos estos libros del 
momento, que se van multiplicando entre nosotros a medida que la 


educación se extiende, suponen un peculiar atributo de la época actual: 
deberíamos estarles por entero agradecidos, al tiempo que por entero 
avergonzados de nosotros mismos si no hacemos un buen uso de ellos. Sin 
embargo, hacemos el peor uso de ellos si les permitimos usurpar el lugar de 
los libros auténticos; pues, en sentido estricto, no se trata en absoluto de 
libros, sino de cartas o periódicos impresos con calidad. Las cartas de 
nuestros amigos pueden resultar hoy encantadoras, o necesarias: si debemos 
conservarlas o no, será una cuestión a meditar. El periódico se revelará de lo 
más pertinente durante el desayuno, pero seguramente no nos procurará 
lectura para todo el día. Así pues, aunque se presente encuadernada en 
forma de volumen, esa larga carta que tan placenteramente te pone al 
corriente de los hoteles, las carreteras, el clima, lo que ocurrió tal año en tal 
sitio, o que te cuenta una historia divertida, o que te ofrece las verdaderas 
circunstancias de este o aquel evento, por valiosa que sea de cara a hacer 
referencia ocasional a todo esto, no puede considerarse en absoluto un 
«libro» ni se puede «leer» en el sentido estricto del término. Esencialmente, 
un libro no es algo que habla sino algo que está escrito; y escrito no con 
vistas a una mera comunicación sino a perdurar. El libro del habla se 
imprime por la sola razón de que su autor es incapaz de hablar con miles de 
personas a la vez; si pudiera, lo haría —el volumen resultante supone una 
simple multiplicación de su voz—. No puedes hablar con tu amigo que se 
encuentra en India; si pudieras, lo harías; en vez de eso le escribes: esto no 
significa más que una transferencia de la voz. No obstante, un libro no se 
escribe con el único objetivo de multiplicar una voz, ni de transportarla, 
sino de perpetuarla. Su autor tiene algo que decir que percibe como 
auténtico y provechoso, o bello en el sentido de que es susceptible de 
ayudar. Hasta donde él es consciente, aún no lo ha dicho nadie; hasta donde 
él es consciente, nadie más puede decirlo. Está llamado a decirlo, con 
claridad y de forma melodiosa, si está capacitado para ello; le resulta 
evidente que ha de hacerlo ocurra lo que ocurra. En el conjunto de su vida 
encuentra que este asunto, o grupo de asuntos, se le ha manifestado —se 
trata de un pedazo de conocimiento auténtico o de visión que su ración de 
sol y de tierra le han permitido capturar—. De buen grado lo registraría para 
siempre; si pudiera, lo grabaría sobre la roca, diciendo: «He aquí lo mejor 
de mí; en cuanto al resto, comí, bebí, dormí, amé y odié, igual que el resto; 
mi vida fue como el vapor, y ya no es; pero esto sí que lo vi y lo supe: si 


hay algo mío digno de ser recordado, es esto». He aquí su «escritura»; pese 
a la modesta escala humana, y con independencia del grado de verdadera 
inspiración que mostró, esto es su inscripción, su firma. Esto es un «Libro». 

¿Quizás piensen que jamás se escribieron libros así? 

Pero de nuevo les pregunto si creen en absoluto en la honestidad, o en la 
amabilidad, ¿o acaso piensan que nunca hay rastro de honestidad o 
benevolencia en la gente sabia? Espero que no haya nadie entre nosotros tan 
infeliz como para pensar así. En cualquier caso, todo ingrediente del trabajo 
de un hombre que ha sido confeccionado con honestidad y sabiduría puede 
considerarse su libro o su creación artística. Siempre aparece mezclado con 
fragmentos desafortunados; un trabajo defectuoso, redundante y afectado. 
Mas si lo lees correctamente, no te costará descubrir los ingredientes 
auténticos, y esos son el libro. 

Libros de este tipo han sido escritos en todas las épocas por los hombres 
más elevados, por grandes líderes, estadistas y pensadores. Todos están a su 
disposición: y la Vida es corta. Ya lo han oído en múltiples ocasiones: sin 
embargo, ¿han cartografiado y le han tomado las medidas a esta vida tan 
corta? ¿Y a sus posibilidades? ¿Saben que si leen esto no pueden leer lo 
otro, que lo que hoy pierden no lo podrán recuperar mañana? ¿Acudirán a 
cotillear con la criada o con el mozo de los establos, cuando pueden hablar 
con reyes y reinas; o se vanagloriarán de haber sido valiosamente 
conscientes de que sus aspiraciones a obtener estima les han conducido a 
repartir empujones entre los hambrientos y las vulgares muchedumbres con 
tal de conseguir acceder aquí y obtener una audiencia allá, cuando todo el 
rato esta eterna corte ha permanecido accesible, al igual que su sociedad, 
tan extensa como el mundo, tan multitudinaria como sus días, la sociedad 
de los escogidos y los poderosos de todas las épocas y lugares? En ella 
siempre tienes las puertas abiertas; en ella puedes obtener hermandad y 
rango de acuerdo a tus deseos; una vez dentro de ella, nada puede 
desterrarte excepto tus propios errores; por la aristocracia y compañerismo 
que en ella encuentres, la aristocracia inherente a ti será puesta a prueba con 
toda seguridad, y se valorarán las motivaciones que te empujan a alcanzar 
altos puestos en la sociedad de los vivos, así como toda la verdad y 
autenticidad que hay en ellos, de acuerdo al lugar que desees ocupar cuando 
les hagas compañía a los Muertos. 


«Al lugar que desees» y, añadiría, al lugar en el que encajes; pues 
obsérvese que esta corte del pasado difiere de cualquier aristocracia viva en 
lo siguiente: está abierta al trabajo y al mérito, a nada más. No habrá 
riqueza capaz de sobornar, nombre, de intimidar, ni artificio, de engañar a 
los guardianes de estas puertas del Eliseo. En un sentido profundo, ninguna 
persona vulgar o vil accede jamás ahí. Ante las portieres de este silencioso 
Faubourg Saint-Germain solo se formula una pregunta breve: «¿Mereces 
entrar? Adelante. ¿Solicitas ser compañero de los nobles? Procede con 
nobleza y lo serás. ¿Ansías la conversación de los sabios? Aprende a 
entenderla y la escucharás. ¿Existen otros términos? No. Si no te elevas 
hacia nosotros, nosotros no nos agacharemos hacia ti. El caballero vivo 
puede simular cortesía; el filósofo vivo explicarte su credo con una molestia 
considerable; pero aquí ni fingimos ni interpretamos; deberás alzarte hasta 
el nivel de nuestros pensamientos para regocijarte en ellos, y compartir 
nuestros sentimientos si deseas reconocer nuestra presencia». 

Esto es lo que entonces debes hacer, y he de admitir que es mucho. Dicho 
sucintamente, debes amar a esta gente si vas a encontrarte entre ella. La 
ambición no tiene cabida. Ellos desprecian tu ambición. Debes amarlos y 
demostrarles tu amor de las dos maneras siguientes. 

(1) Primero por un deseo auténtico de que te enseñen y de entrar en sus 
pensamientos. Entrar en los suyos, atención; no hallar los propios 
expresados por ellos. Si la persona que escribió el libro no es más sabia que 
tú, no necesitas leerlo; si lo es, pensará de modo distinto a ti respecto a 
muchas cosas. 

(2) Estamos muy predispuestos a decir de un libro: «Qué bueno es, ¡eso 
es exactamente lo que pienso!». Sin embargo, el sentimiento correcto es: 
«¡Qué extraño es! Jamás había pensado en eso, pero ahora veo que es 
cierto; o si ahora no lo veo, espero hacerlo algún día». Independientemente 
de si actúas de forma sumisa o no, asegúrate, por lo menos, de acudir al 
autor en busca de su significado, no con el fin de encontrar el tuyo. Si te 
consideras cualificado, júzgalo después; pero primero determínalo. Y, en el 
caso de que el autor merezca la pena por algo, asegúrate también de que no 
abrazarás su significado de golpe; no llegarás de un modo sensato a su 
significado completo hasta que haya transcurrido mucho tiempo. Esto no 
significa que no diga lo que piense, y además con palabras contundentes; 
mas no puede decirlo todo; y, lo que resulta más extraño, no querra decirlo, 


sino a través de un método oculto y construido a partir de parábolas, con el 
fin de asegurarse que lo deseas de verdad. No acabo de entender la razón de 
esto, ni de la cruel reticencia que albergan algunos sabios con el fin de 
esconder sus pensamientos más profundos. No te los ofrecen tanto en forma 
de ayuda como de recompensa; y se asegurarán que los merezcas antes de 
que puedas acceder a ellos. Lo mismo ocurre con un equivalente físico de la 
sabiduría, el oro. Ni para usted ni para mí parece haber razón alguna por la 
que las corrientes eléctricas de la tierra no debieran transportar todo el oro 
que en ella hubiera hasta las cimas de las montañas, de modo que los reyes 
y el pueblo pudieran saber que todo el oro a su alcance se halla ahí; y, sin 
las molestias derivadas del cavar, de la ansiedad, del azar o de la pérdida de 
tiempo, poder desmenuzar y acuñar tanto como necesitaran. Pero la 
Naturaleza no funciona así. Lo coloca en pequeñas grietas de la tierra, nadie 
sabe dónde: puedes cavar largo rato y no encontrar nada; debes cavar 
penosamente para encontrar algo. 

Y lo mismo ocurre con la mayor de las sabidurías del hombre. Cuando 
aterrizas en un buen libro, debes preguntarte: «¿Me siento inclinado a 
trabajar como lo haría un minero de Australia? ¿Están mis picos y palas en 
orden, y yo mismo en óptima forma, mis mangas arremangadas hasta los 
codos, mi respiración y mi estado anímico a punto?». Aun a riesgo de 
cansar, estiremos un poco más la analogía dado que es profundamente útil, 
imaginando que el metal tras el que vamos es la mente o el pensamiento del 
autor, y sus palabras son las rocas que debes romper y fundir para acceder a 
él. Y tus picos son el cuidado, la astucia y el aprendizaje que pongas; y los 
altos hornos son tu propia alma pensativa. No esperes llegar hasta el 
significado de ningún buen escritor sin estas herramientas y este fuego; 
antes de poder obtener un solo gramo de metal, con frecuencia requerirás 
del más preciso y afilado de los cinceles, y de una pacientísima labor de 
fundición. 

Por consiguiente, con plena seriedad y autoridad les digo (sé que llevo la 
razón en esto) que lo primero que han de hacer es habituarse a mirar con 
intensidad las palabras, asegurándose de entender su significado, sílaba a 
sílaba —aún mejor, letra a letra—. Pues s1 bien es solo gracias al modo en 
que se oponen unas palabras a otras, y sus respectivos sonidos, en tanto que 
signos que podemos llamar al estudio de los libros «literatura» y, si bien 
existe consenso entre las naciones a la hora de llamar a un hombre versado 


en ellos un hombre de letras, en vez de un hombre de libros o de palabras, 
uno no puede dejar por todo ello de conectar tan accidental nomenclatura 
con el siguiente hecho probado: que uno podría leer todos los libros del 
Museo Británico (en el supuesto de poder vivir lo suficiente) y seguir 
indefectiblemente siendo una persona «analfabeta» y sin formación; en 
cambio, bastaría leer diez páginas de un buen libro, letra a letra —es decir, 
con verdadero rigor—, para ser por siempre jamás, y en cierta medida, una 
persona formada. La diferencia esencial entre la formación y la no 
formación (en lo que concierne meramente a la parte intelectual) radica en 
el rigor. Un gentleman con una buena educación puede no conocer muchos 
idiomas, puede que no sea capaz de hablar más que el propio, y puede haber 
leído escasos libros. Pero sea cual sea el idioma que conozca, lo conoce con 
rigor; cualquier palabra que pronuncie, la pronunciará con corrección; por 
encima de todo, está versado en el peerage de las palabras; distingue de un 
vistazo las palabras de linaje auténtico y de sangre antigua de las palabras 
del moderno canaille; recuerda todos sus ancestros, matrimonios 
endogámicos, parientes lejanos, hasta qué extremo fueron admitidas y los 
cargos que desempeñaron entre la nobleza nacional de las palabras en 
cualquier momento histórico y país. Por el contrario, una persona no 
educada puede conocer, de memoria, muchos idiomas, y hablarlos todos, 
aunque no conocer en verdad una sola palabra de los mismos, ni siquiera 
una palabra del suyo propio. Un marinero astuto y sensato del montón 
estará capacitado para partir con destino a la mayoría de puertos; mas basta 
con que pronuncie una única frase en cualquier idioma para demostrarse 
una persona analfabeta: de idéntica forma, el acento o un giro expresivo en 
una sola frase delatará de inmediato a un erudito. Y esto es sabido con 
rotundidad y admitido sin ninguna reserva entre las personas formadas, 
hasta el punto que un falso acento o una sílaba equivocada bastan en el 
parlamento de cualquier nación civilizada de cara a otorgar a un hombre un 
nivel de inferioridad para siempre. 

Y esto es correcto; pero supone una lástima que tal precisión no sea más 
contundente y se destine a más altos propósitos. Está bien que el abuso de 
equivocados términos en latín provoque sonrisas en la Cámara de los 
Comunes; pero está mal que equivocados significados en inglés no 
provoquen en ella un alzamiento de cejas. Préstese atención al acento de las 
palabras; y con detenimiento; pero, si es a su significado a lo que se le 


presta todavía más atención, serán menos los que superen la prueba. Unas 
pocas, bien seleccionadas y distinguidas palabras harán el trabajo que se le 
niega a un millar, cuando todas actúan equívocamente ejerciendo las 
funciones que les corresponden a otras. En efecto; y las palabras, al verse 
desatendidas, desempeñarán en ocasiones una labor nefasta. Ahora mismo 
tenemos palabras enmascaradas zambando y merodeando entre nosotros en 
Europa; jamás hubo tantas, debido a la expansión de una «información» 
superficial, emborronada, torpe e infecciosa O, mejor dicho, de una 
desinformación omnipresente, y debido a la enseñanza en las escuelas del 
catecismo y de frases hechas, en vez de significados. Hay palabras 
enmascaradas que vienen de fuera, las cuales nadie comprende pero todo el 
mundo usa, y la mayoría de la gente llegará a pelear por ellas, vivir por ellas 
e incluso morir por ellas, imaginando que significan esto o lo otro, o lo de 
más allá, cualquier cosa que les resulte valiosa: pues tales palabras visten 
mantos camaleónicos, mantos del color de la tierra más a gusto del 
consumidor; sobre esa tierra yacen a la espera, resquebrajándola con un 
salto. Nunca hubo depredadores más traviesos, diplomáticos más astutos ni 
envenenadores más mortales que estas palabras enmascaradas; son los 
injustos custodios de todas las ideas del hombre: sea cual sea el capricho o 
el instinto favorito que más le embelese, el hombre se lo entrega a su 
predilecta palabra enmascarada para que se lo cuide; al final la palabra 
acaba teniendo un poder infinito sobre él, no puedes acceder a él si no es a 
través de su mediación. 

Y en el caso de idiomas tan mestizos en su crianza como el inglés, se ha 
hecho entrega al hombre de un poder fatal de equivocación, tanto si lo 
desea como si no, al ser capaz de emplear términos en latín o en griego para 
expresar ideas que quieren que suenen horribles, y sajonas o términos 
comunes cuando quieren que suenen vulgares. Qué efecto más saludable y 
singular, por ejemplo, se produciría en las mentes de los hombres 
habituados a confundir la Forma de la «Palabra» que suelen emplear con el 
Poder que esta palabra les comunica, si por sistema nos abstuviéramos de, o 
rechazáramos, la forma griega «biblios» o «biblion» como expresión 
correcta de «libro», utilizándola solo cuando buscáramos revestir de 
dignidad a la idea, traduciéndola en el resto de las ocasiones. Qué saludable 
resultaría para tanta gente sencilla si, en lugares como (tomemos por caso) 
Hch 19,19, conserváramos la expresión griega en vez de traducirla, 


teniendo pues que leer: «Muchos de ellos recurrieron también a raras artes, 
reunieron sus biblias y les prendieron fuego delante de todos los hombres; y 
procedieron a calcular su precio, ¡descubriendo que alcanzaba el de 
cincuenta piezas de plata!». O si, de forma inversa, tradujéramos en vez de 
abstenernos, y siempre dijéramos «El Libro Sagrado», en vez de «La 
Sagrada Biblia», con lo que quizás entraría en más cabezas que ahora el 
hecho de que la Palabra de Dios, antaño artífice del reino de los cielos y 
garante hoy de su llegada[2], no puede regalarse a nadie encuadernada en 
cuero marroquí; ni ser sembrada en cualquier esquina con la ayuda de un 
arado o de una plancha a vapor; pero, de todas maneras, nos es ofrecida y la 
ofrecemos a diario con desprecio; y es sembrada en nosotros y por nosotros 
para, al instante, atragantarnos. 

Por lo que, de nuevo, reflexionemos acerca del efecto producido en la 
vulgar mente inglesa por el uso de la forma latina damno(2) al traducir la 
griega katadikáco(1;, cuando la gente caritativa desea imponerla a la 
fuerza; y la sustitución de la misma por el moderado «condenar», cuando 
optan por mostrarse suaves; y cuántos notables sermones han sido 
pronunciados por clérigos analfabetos sobre «Aquel que cree no será 
condenado»; aunque se encogerían horrorizados si tradujeran Hb 11,7: «La 
salvación del hogar por el que maldijo al mundo», o Jn 10,11, «Mujer, ¿no 
te ha maldecido hombre alguno?” Ella dijo: “Ningún hombre, Señor”. Jesús 
le respondió: “Yo tampoco te maldigo: marcha y no vuelvas a pecar”». Y 
causas que han dividido la mente de Europa, provocando mares de sangre, y 
por la defensa de las cuales se ha enviado a las más nobles mentes humanas 
a una vertiginosa desolación, incontables en número como las hojas de un 
bosque —aunque en su corazón estuvieran fundadas en motivos profundos 
— y, pese a todo, causas defendidas principalmente gracias a la adopción en 
Europa del término griego para designar una reunión pública, «ecclesia», de 
cara a otorgar una peculiar respetabilidad a tales reuniones cuando tuvieran 
detrás motivos religiosos; y otras equivocaciones colaterales, como la 
nacida de emplear en inglés vulgar la palabra priest [sacerdote] en tanto que 
contracción de presbyter [presbítero]. 

Así las cosas, y de cara a hacer un uso apropiado de las palabras, 
detengámonos en el hábito de adoptar. Prácticamente todas las palabras de 
un idioma lo han sido con anterioridad de algún otro —del sajón, alemán, 
francés, latín, o griego (por no hablar de los dialectos orientales y 


primitivos)—. Y muchas palabras lo han sido de todos; es decir, primero 
fueron griegas, luego latinas, a continuación francesas o alemanas, y por 
último inglesas: atravesando ciertos cambios de sentido y uso en los labios 
de cada nación; pero conservando un profundo significado vital, que todos 
los buenos académicos sienten al emplearlas, incluso a día de hoy. Si 
desconoces el alfabeto griego, apréndelo; ya seas joven o viejo —chico o 
chica—, quienquiera que seas, si tu intención es leer seriamente (lo que, por 
descontado, implica que dispones de algo de tiempo libre), estudia el 
alfabeto griego; luego provéete de buenos diccionarios de todas esas 
lenguas y, siempre que te asalte una duda acerca de alguna palabra, rastréala 
con paciencia. Empieza por leer con detenimiento las lecciones de Max 
Muller; y, acto seguido, jamás dejes escapar una palabra que te parezca 
sospechosa. Supone una labor ardua; mas la encontrarás, incluso al 
principio, interesante y te acabará resultando infinitamente divertida. Y, a 
nivel general, la ganancia que le reportará a tu carácter, tanto en poder como 
en precisión, será bastante incalculable. 

Atención, esto no implica saber, o intentar aprender, griego o latín, o 
francés. Se necesita toda una vida para llegar a dominar a la perfección un 
idioma. Pero puedes determinar con facilidad los significados por los que 
ha atravesado un término inglés; y aquellos que deben seguir palpitando en 
el trabajo de un gran escritor. 

A continuación, de cara a echar mano de un ejemplo, con su permiso les 
leeré detenidamente unas líneas de un libro de verdad; y veré qué 
obtenemos de ellas. Recurriré a un libro que es de sobra conocido por 
ustedes. No hay palabras inglesas que nos resulten más familiares, aunque 
pocas se han visto declamadas con menos sinceridad. Tomaré prestadas las 
siguientes líneas de Lycidas: 


El último en llegar, el último en partir, 

el piloto del lago de Galilea. 

Dos pesadas llaves acarreaba de metales idénticos, 

(la de hierro abre, la de hierro cierra con firmeza), 

sacudió sus mechones mitrados, y con voz grave habló: 

«¡Con cuánto placer te hubiera sustituido, joven admirador, 
por tantos de aquellos que para saciar su apetito 

reptan, penetran y trepan por el redil! 

Poco reparan en otros menesteres 

que no sea el de mezclarse en los banquetes de los esquiladores, 


y expulsar de ellos a los que fueron dignamente invitados; 

¡bocas ciegas! ¡Apenas saben cómo sostener 

un cayado, ni han aprendido la menor de las tareas 

propias del noble arte del pastoreo! 

¿Qué los inquieta? ¿Qué necesitan? Solo van apresurados; 

y cuando escuchen sus magras y estruendosas canciones 

rechinar en los chamizos de desmenuzada paja; 

las hambrientas ovejas alzarán la cabeza, y no serán alimentadas, 
sino que infladas por el viento, y por la nauseabunda neblina que expulsan, 
se pudrirán por dentro, esparciendo su fétido contagio; 

excepto aquellas que el encarnizado lobo de avispadas patas 

a diario devora con fruición, sin ser visto. 


Reflexionemos acerca de este pasaje, y examinemos sus palabras. 

En primer lugar, ¿no resulta singular el hecho de que Milton asigne a San 
Pedro no solo su plena función episcopal, sino los componentes de la 
misma que los protestantes acostumbran a rechazar de forma más 
apasionada? ¡Sus «mechones mitrados»! Milton no era amante de los 
obispos; ¿cómo puede ser entonces que San Pedro lleve mitra? «Dos 
pesadas llaves acarreaba». ¿Es este pues el poder de las llaves reclamadas 
por el Obispo de Roma? ¿Y aquí da cuenta Milton, solo al modo de una 
licencia poética dado lo pintoresco que resulta, de que quizás es capaz de 
percibir el resplandor de las llaves doradas con el fin de conseguir el efecto 
que busca? 

No se lo crean. Los grandes hombres no hacen trucos sobre un escenario 
con las doctrinas de la vida y la muerte; eso solo lo hacen los hombres 
insignificantes. Milton sabe lo que dice; y desea comunicarlo también con 
su poder —va a volcar toda la fuerza presente de su espíritu en decirlo—. 
Pues si bien no era amante de los falsos obispos, sí que lo era de los 
auténticos; y el piloto del Lago está aquí, en sus pensamiento, fuente y 
cabeza del verdadero poder episcopal. Pues Milton sirve con honestidad 
este pasaje, «I will give unto thee the keys of the kingdom of heaven» («Y a 
vosotros os concederé las llaves del reino de los cielos»). Por puritano que 
fuera, no lo eliminaría de sus libros porque hubieran existido malos 
obispos; no, con el fin de entenderlo a él, debemos primero entender ese 
verso; no nos servirá mirarlo de reojo, o susurrarlo muy bajito, como si se 
tratara de un arma de una secta adversa. Es una aserción solemne, universal, 
a ser tenida profundamente en cuenta por el conjunto de las sectas. Pero 
quizás seamos capaces de razonar mejor sobre ella si avanzamos un poco de 


cara a regresar luego a su encuentro. Pues resulta evidente que esta marcada 
insistencia en el verdadero episcopado se encamina a hacernos sentir con 
mayor hondura lo que se le puede reprochar a los falsos reclamantes del 
obispado; o, a nivel general, a los falsos reclamantes de poder y rango 
dentro del cuerpo del clero; a aquellos que «para saciar su apetito reptan, 
penetran y trepan por el redil». 

No se piense nunca que Milton emplea estas tres palabras con el objetivo 
de rellenar su verso, tal y como haría un escritor descuidado. Necesita a las 
tres —especialmente a estas tres, más que a ningunas otras— «reptan», y 
«penetran» y «trepan»; no hay otras palabras que puedan o pudieran ofrecer 
el giro que busca, ni se podrían añadir más. Pues comprenden de forma 
exhaustiva las tres clases de hombres, que a su vez se corresponden con los 
tres caracteres, los cuales buscan de manera deshonesta el poder 
eclesiástico. En primer lugar, los que «reptan» hacia el redil; a los que no 
les importa el cargo, ni el nombre, solo la influencia secreta, y proceder 
desde las sombras y con astucia, consintiendo cualquier servilismo que 
conlleve el cargo o la conducta, con la vista puesta en discernir 
íntimamente, y dirigir inconscientemente, las mentes de los hombres. Luego 
están aquellos que «penetran» (esto es, se meten a la fuerza) en el redil, los 
que obtienen la atención de la vulgar multitud, y ejercen la autoridad sobre 
ella, por medio de la natural insolencia del corazón, la vigorosa elocuencia 
de la lengua y la perseverancia en una autoafirmación que a nada teme. Por 
último, aquellos que «trepan», los que por medio del trabajo y el 
aprendizaje, a un tiempo constantes y sólidos, si bien surgidos ambos de 
una causa egoísta desde el momento en que sirven a su propia ambición, 
alcanzan una alta dignidad y autoridad, convirtiéndose en «lords over the 
heritage» («señores sobre el patrimonio»), aunque no en «ensamples to the 
flock» («ejemplos para el rebaño»). 

Ahora prosigamos: 


Poco reparan en otros menesteres, 
Que no sea el de mezclarse en los banquetes de los esquiladores. 
Bocas ciegas. 


Realizo de nuevo una pausa, ya que esta es una expresión rara; una 
metáfora equivocada podría llegar a pensar una mente precipitada y no 


académica. 

No es el caso; su propia audacia y concisión están pensadas de cara a 
invitarnos a analizar la frase con más detenimiento y a recordarla. 

Precisamente esos dos monosílabos expresan con exactitud lo que se 
opone al recto carácter subyacente en los dos grandes cargos de la Iglesia, el 
de obispo y pastor. 

Un «Obispo» significa «una persona que ve». 

Un «Pastor» significa «una persona que alimenta». 

Lo menos afín al carácter de un obispo resulta pues ser Ciego. 

Lo menos afín al carácter de un pastor es desear que lo alimenten, en vez 
de ser él el que alimente —ser, pues, una Boca—. 

Juntemos ambos reversos y obtenemos «bocas ciegas». Quizás sea 
pertinente profundizar un poco en esta idea. Casi todos los males de la 
Iglesia han brotado del hecho de que los obispos hayan deseado más poder 
que /uz. Quieren ejercer autoridad, no velar. Su verdadero cometido no es 
gobernar; aunque sí pueda serlo exhortar y reprender con vigor: aquél sí que 
es el cometido del rey; el cometido del obispo es velar por el rebaño; llevar 
su recuento, oveja a oveja; estar siempre listo para dar explicaciones sobre 
el mismo. Es evidente que no puede dar cuenta de las almas que conforman 
su rebaño si antes no ha contabilizado sus cuerpos. Por lo tanto, lo 
prioritario que ha de realizar un obispo es colocarse, cuanto menos, en una 
posición que le permita, en cualquier momento, disponer de la historia, 
desde la infancia, de cada una de las almas de su diócesis, y conocer su 
estado actual. Al fondo de ese callejón, ¡Bill y Nancy se están sacando los 
dientes a puñetazos! ¿Es consciente de ello su obispo? ¿Tiene un ojo puesto 
en ellos? ¿Ha tenido en algún momento el ojo puesto en ellos? ¿Puede 
explicarnos bajo qué circunstancias Bill adquirió el hábito de golpear a 
Nancy en la cabeza? Si no es así, no es un obispo, por mucho que posea una 
mitra tan alta como el campanario de Salisbury; no es un obispo, ha 
buscado permanecer al timón en vez de subirse al mástil; ha carecido de 
visión panorámica sobre las cosas. «No», dirán ustedes, «no es su labor 
vigilar lo que hace Billy en el callejón trasero». ¡Qué! La oveja cebada que 
conserva toda la lana, ¿es esta la única de la que debe preocuparse mientras 
(volviendo a su Milton) «las ovejas hambrientas alzarán la cabeza, y no 
serán alimentadas, excepto aquellas que el encarnizado lobo de avispadas 


patas» (no teniendo los obispos conocimiento alguno de ello), («a diario 
devora con fruición, sin ser visto»)? 

«Pero esta no es nuestra idea de un obispo». Quizás no lo sea; mas sí que 
era la de San Pablo, y la de Milton. Puede que tuvieran razón, o puede que 
la tuviéramos nosotros; sin embargo, no debemos pensar que estamos 
leyendo al uno o al otro con el objetivo de cargar sus palabras con nuestros 
significados. 

Prosigo. 


Sino que infladas por el viento, y la nauseabunda neblina que expulsan. 


Esto supone adherirse a la vulgar explicación de que «si no se vela por los 
cuerpos de los pobres, sí que se vela por sus almas; cuentan con alimento 
espiritual». 

Y Milton dice: «No disponen de nada que pueda considerarse alimento 
espiritual; solo están inflados por el viento». Al principio, uno puede creer 
que se trata de una expresión grosera y oscura. No obstante, es una vez más 
de una precisión muy literal. Agarren sus diccionarios de latín y griego, y 
encuentren el significado de «Espíritu». No es más que una contracción del 
término latino para «viento». Se emplea la misma palabra a la hora de 
escribir: «El viento sopla donde gusta»; que al escribir: «Y así son todos 
aquellos nacidos del Espíritu»; esto es, nacidos del aliento; dado que 
significa el aliento de Dios, en cuerpo y alma. Tenemos su verdadero 
significado contenido en las palabras «inspiration» («inspiración») y 
«expire» («expirar»). Veamos, existen dos formas de aliento que pueden 
colmar al rebaño, el aliento de Dios y el aliento del hombre. El aliento de 
Dios es salud, vida y paz para ellos del mismo modo en que lo es el aire del 
cielo para los rebaños en las colinas; pero el aliento del hombre —la palabra 
a la que él llama espiritual— supone enfermedad y contagio para ellos, 
igual que la niebla de la ciénaga. Con él se pudren internamente; son 
absorbidos por él, como un cadáver por los vapores de su propia 
descomposición. Esto es literalmente cierto de todas las falsas enseñanzas 
religiosas; la primera y última señal, y la más fatídica, es esa «absorción». 
Sus hijos convertidos, que aleccionan a los padres; sus convictos 
convertidos, que aleccionan a los hombres honestos; sus zoquetes 
convertidos, que, habiendo vivido la mitad de sus vidas en un estupor 


cretino, de repente despiertan al hecho de que existe un Dios, creyéndose 
ellos Su gente y sus mensajeros; sus sectarios de todas las especies, grandes 
y pequeños, católicos o protestantes, de iglesias altas o bajas, por cuanto se 
creen poseedores en exclusiva de lo que es correcto, mientras el resto está 
equivocado; y, de manera preeminente en cada secta, aquellos que sostienen 
que los hombres pueden salvarse pensando correctamente en vez de 
obrando correctamente, por medio de las palabras y no de los actos, y de los 
deseos en vez del trabajo; estos son los verdaderos hijos de la neblina; 
nubes, estas, sin agua; cuerpos, estos, hechos de vapor pútrido y de piel, sin 
sangre ni carne; gaitas para ser tocadas por los demonios —corruptos, y 
corruptores—, «inflados con viento, y la nauseabunda neblina que 
expulsan». 

Por último, volvamos a esas líneas sobre el poder de las llaves, puesto 
que ahora podemos entenderlas. Nótese la diferencia entre Milton y Dante 
en lo que respecta a la interpretación de este poder; para empezar, el 
segundo muestra un pensamiento más débil; supone que ambas llaves son 
de las puertas del cielo; una es de oro, la otra, de plata: le son entregadas a 
San Pedro por el ángel centinela; y no resulta sencillo determinar el 
significado de las esencias de los tres escalones de la puerta ni de las dos 
llaves. Milton, en cambio, habla de una de oro, la del cielo; la otra, de 
hierro, es la de la prisión a la que deben ser arrojados los perversos 
maestros que «se han apoderado de la llave del conocimiento, aunque sin 
haber entrado este en ellos». 

Hemos visto que los deberes del obispo y del pastor consisten en 
observar y alimentar; y que, de todos aquellos que así proceden, se dice 
«quien da agua, agua recibe». Pero lo contrario también es cierto. Aquel que 
no dio agua, se marchitará a sí mismo; y aquel que no vio por los demás; se 
privará a sí mismo de la visión, encerrado a perpetuidad en la casa-prisión. 
Y esta prisión abre sus puertas aquí, igual que en el Más Allá: aquel que 
quiera entrar en el cielo primero tendrá que ganarse su lugar en la tierra. Un 
mandato de los poderosos ángeles, a imagen de los cuales era el apóstol de 
la roca: «Cogedlo, atadlo de pies y manos, y desterradlo», ordena, tomando 
medidas contra el maestro, por cada ayuda que no ha prestado, por cada 
verdad que ha rehusado, por cada falsedad que ha impuesto; de tal manera 
que más encadenado se ve cuanto más ha encadenado él, y más desterrado 
cuanto más ha engañado, hasta que, al final, los barrotes de la prisión de 


hierro se ciñen sobre él, y «mientras el oro abre, el hierro de inmediato 
cierra». 

Pienso que hemos extraído algo de esas líneas y que aún queda mucho 
por encontrar en ellas; pero ya hemos hecho suficiente de cara a poner 
ejemplos del tipo de análisis palabra a palabra del autor, lo que en 
propiedad puede considerarse «leer»; observando cada acento y expresión, 
y poniéndonos siempre a nosotros mismos en el lugar del autor, aniquilando 
nuestra propia personalidad, y buscando penetrar en la suya, de cara a ser 
capaces de afirmar con seguridad, «Así pensó Milton», y no: «Así pensé yo 
al malinterpretar a Milton». Y, por medio de este proceso, uno irá 
quitándole gradualmente peso al propio: «Así pensé yo» en futuras 
ocasiones. Empezará a percibir que lo que uno pensaba no era una cuestión 
de gran importancia; que sus pensamientos acerca de cualquier tema no son 
quizás los más claros y sabios a los que se puede llegar: de hecho que, a 
menos que uno sea una persona muy singular, no puede decirse que tengas 
ni siquiera «pensamientos»; que, cuando se trata de asuntos serios, careces 
de fundamentos para ellos[3] —.no se tiene derecho a «pensar», solo a 
intentar aprender más acerca de los hechos—. No, lo más probable (a 
menos, insisto, que seas una persona singular) es que a lo largo de toda tu 
vida no tengas el derecho legítimo a ofrecer una «opinión» sobre asunto 
alguno, excepto si se trata de algo que esté al alcance de tu mano de forma 
instantánea. Uno siempre puede averiguar la forma de hacer aquello que 
dicta la necesidad, no hay ninguna duda. ¿Debes poner orden en una casa, 
vender una mercancía, arar un campo, limpiar una zanja? Semejantes 
procedimientos no requieren dos opiniones enfrentadas; es asunto tuyo si no 
dispones más que de una «opinión» sobre el modo con el que lidiar con 
asuntos de esta naturaleza. Además, fuera de las cuestiones que solo le 
competen a uno, no existen más que uno o dos asuntos susceptibles de que 
sobre ellos se tenga más que una opinión. Que la vileza y la mentira son 
reprobables, y que, siempre que sean descubiertas, deben ser apartadas del 
camino de forma instantánea; que la codicia y el amor por la confrontación 
son disposiciones peligrosas, incluso en los niños, y mortales en los 
hombres y las naciones; que, en definitiva, el Dios del cielo y de la tierra 
ama a la gente activa, modesta y amable, odiando a la ociosa, la orgullosa, 
la avariciosa y la cruel; sobre estos asuntos generales uno está llamado a 
tener una única y muy firme opinión. En cuanto al resto, aquello que 


concierne a las religiones, los gobiernos, las ciencias, las artes, uno 
descubrirá que, en su conjunto, NADA puede saber, nada juzgues; por 
mucho que seas una persona formada, lo mejor que puedes hacer es 
permanecer en silencio, luchando por ser más sabio cada día, y entender un 
poco más los pensamientos ajenos, los cuales, a poco que procedas con 
honestidad, descubrirás que, incluso en el caso de aquellos surgidos de los 
más sabios, no consisten de mucho más que de preguntas pertinentes. 
Mostrar la complejidad bajo una luz más clara y desplegar frente a t1 las 
bases para la indecisión, ¡eso es todo lo que pueden hacer por ti en un 
sentido general!, y bien por ellos y bien por nosotros si ciertamente son 
capaces de «mezclar la música con nuestros pensamientos y entristecernos 
con dudas celestiales». Este escritor, del que les he estado leyendo a 
ustedes, no se encuentra entre los primeros ni entre los más sabios: cuanto 
ve lo hace con perspicacia y, por tanto, resulta sencillo desentrañar su 
significado completo; pero con los más grandes entre los hombres uno no 
puede comprender su significado; ni siquiera ellos mismos son capaces de 
abarcarlo en su totalidad, resulta demasiado extenso. Supongamos que, por 
ejemplo, les hubiera pedido que, en vez de la opinión de Milton, buscaran la 
de Shakespeare respecto a este asunto de la autoridad de la Iglesia. O la de 
Dante. ¿Tiene alguno de ustedes, en este instante, la más remota idea de lo 
que ambos pensaban sobre ello? ¿Alguna vez han comparado la escena con 
los obispos en Ricardo III con el personaje de Cranmer? ¿La descripción de 
San Francisco y San Dominico con la de aquel que condujo a un reflexivo 
Virgilio a alzar la vista hacia él, «disteso, tanto vilmente, nell “eterno esilio»; 
o la de aquel junto al que Dante se irguió, «come *l frate che confessa lo 
perfido assassin»? ¡Supongo que Shakespeare y Dante conocían mejor a los 
hombres que la mayoría de nosotros! 

Ambos estaban atrapados en mitad de la lucha primordial entre los 
poderes temporales y espirituales. Podemos sospechar que se habían 
formado una opinión. ¿Pero dónde se halla? ¡Tráiganla frente a un tribunal! 
¡Viertan sus credos en artículos y que puedan ser juzgados por las Cortes 
Eclesiásticas! 

De nuevo les digo que no podrán, por mucho empeño que le pongan, 
llegar a las verdaderas motivaciones y lecciones de estos grandes hombres; 
mas un pequeño y honesto estudio de los mismos les permitirá percibir que 
lo que tomaron por su propio «juicio» fue un mero y azaroso prejuicio, que 


iba sin remedio a la deriva, como enmarañadas hierbas de pensamiento 
náufrago; es más, verán cómo la mayoría de las mentes humanas no son 
mucho más que ásperos páramos salvajes, abandonados y persistentes, en 
parte yermos y en parte frondosos con pestilentes matojos, y venenosos 
pastos sembrados por el viento y plagados de conjeturas diabólicas; que lo 
primero que debes hacer por ellas, y por ti mismo, es prenderle fuego a esto 
con ansias y desprecio; reducir a montoncitos de cenizas toda la jungla, y 
luego arar y sembrar. Cuanto auténtico trabajo literario te aguarde en la vida 
debe partir de la obediencia a esta orden, «Trabaja tus tierras en barbecho, y 
no siembres entre espinas». 

Una vez se ha prestado fielmente atención a los grandes maestros, de tal 
modo que se ha accedido a sus Pensamientos, a uno le queda un avance 
mayor que realizar; debe entrar en sus Corazones. Igual que uno acude en 
primer lugar a ellos en busca de clarividencia, luego debe permanecer con 
ellos con la idea de compartir finalmente su justa y poderosa Pasión. 
Pasión, o «sensación». No temo a esta palabra; aún menos a la cosa en sí. 
Últimamente han de verterse muchas acusaciones contra la sensación; sin 
embargo, yo puedo decirles que no es menos sensación lo que queremos, 
sino más. La más noble diferencia entre un hombre y otro —entre un 
animal y otro— es precisamente esa, que uno es capaz de sentir más que el 
otro. Si fuéramos esponjas, quizás la sensación no nos resultaría fácil de 
obtener; si fuéramos gusanos de tierra, susceptibles de vernos en cualquier 
momento cortados por la mitad por una pala, quizás no nos convendría 
demasiada sensación. Pero tratándose de seres humanos, es buena para 
nosotros; es más, solo somos humanos en la medida que somos sensibles, y 
nuestro honor está precisamente en proporción a nuestra pasión. 

Ya saben que acerca de esa grande y pura sociedad de los Muertos he 
comentado que no permitiría «la entrada a una persona banal y vulgar». ¿A 
qué creen que me refería por una persona «vulgar»? ¿Qué entienden ustedes 
mismos por «vulgaridad»? Encontrarán que es un área de pensamiento muy 
fructífera; pero, en pocas palabras, la esencia de toda vulgaridad yace en la 
querencia de sensación. La llana e inocente vulgaridad es meramente una 
subdesarrollada y desentrenada brusquedad del cuerpo y de la mente; pero 
en la vulgaridad verdaderamente innata anida una insensibilidad espantosa 
que, conducida al extremo, se torna capaz de cualquier hábito o crimen 
bestial, sin temor, sin placer, sin horror, sin piedad. Es a través de la mano 


áspera y del corazón muerto, del hábito enfermizo, de la conciencia 
endurecida, que los hombres se convierten en vulgares; permanecen 
vulgares para siempre justamente en la medida en que son incapaces de 
mostrar compasión —una rápida comprensión— sobre todo cuanto atañe a 
lo que, recurriendo a un término que no por común es impreciso, podemos 
llamar el «tacto» o la «capacidad de verse afectado» del cuerpo y de la 
mente: el tacto que la Mimosa practica con los árboles, que la mujer pura 
practica sobre todas las criaturas; exquisitez y completitud en la sensación, 
más allá de toda razón; la guía y el santificador de la razón misma. La razón 
no puede hacer otra cosa que determinar lo que es cierto: es la pasión que 
Dios le concedió a la humanidad y que por sí sola puede reconocer las 
buenas obras de Dios. 

Así llegamos al gran vestíbulo de los Muertos, no solo para conocer 
gracias a ellos lo que es Verdad, sino principalmente para sentir junto a ellos 
lo que es justo. Ahora bien, para sentir junto a ellos debemos ser como 
ellos; y ninguno de nosotros puede alcanzar esto sin sufrimiento. Porque el 
conocimiento auténtico es conocimiento disciplinado y puesto a prueba, no 
el primer pensamiento en acudir, igual que la auténtica pasión es una pasión 
disciplinada y puesta a prueba, no la primera pasión en acudir. Lo primero 
que llega es lo banal, lo falso, lo engañoso: si cedes a ello te conducirá lejos 
y febrilmente en una búsqueda vana, arrastrado por un entusiasmo hueco, 
hasta vaciarte de auténtico propósito y pasión. No es que todo sentimiento 
accesible a la humanidad sea equivocado en sí mismo, solo es así cuando 
resulta indisciplinado. Su nobleza recae en su fuerza y justicia; es incorrecto 
cuando es débil y motivado por una causa insignificante. Existe un 
encantamiento mezquino, como el del niño que observa a un malabarista 
lanzando bolas doradas al aire; y esto es lo más bajo, si así lo desean. ¿Pero 
creen que el encantamiento es innoble, o la sensación menor, cuando cada 
una de las almas humanas es llamada a contemplar cómo las bolas doradas 
del cielo son lanzadas a través de la noche por la Mano que las hizo? Existe 
una curiosidad mezquina, como la del niño que abre una puerta prohibida, o 
la del sirviente espiando los asuntos de su señor; y una curiosidad noble 
que, enfrentada al peligro, se cuestiona el origen del gran río más allá de la 
orilla, el lugar de los majestuosos continentes más allá de los mares; una 
curiosidad aún más noble, que se cuestiona la fuente del Río de la Vida y la 
del espacio del Continente del Cielo, aquello «en lo que los ángeles desean 


indagar». De manera que la ansiedad es innoble, cuando te lleva a 
entretenerte en el curso o la catástrofe de un acontecimiento ocioso; ¿pero 
piensan que la ansiedad es mayor o menor cuando conduce a observar, o 
debería conducirles a observar, los asuntos concernientes al destino y suerte 
que afectan a la vida de una nación agonizante? ¡Ay! Es la estrechez, el 
egoísmo, la pequeñez de sus sensaciones lo que deben deplorar hoy en 
Inglaterra; la sensación que se consume a sí misma en ramilletes y 
discursos: en deleites y fiestas; en peleas simuladas y joviales espectáculos 
de marionetas, mientras uno puede ver cómo son masacradas nobles 
naciones, hombre tras hombre, sin esfuerzo ni lágrimas derramadas. 

He hablado de «pequeñez» y «egoísmo» de las sensaciones, pero habría 
bastado con decir «injusticia» o «no rectitud» de las sensaciones. Porque no 
hay nada que permita discernir mejor al caballero del individuo vulgar, ni la 
nación gentil (semejantes naciones existieron) de la bárbara, que esto, que 
sus sentimientos resulten constantes y justos, nacidos de la necesaria 
contemplación del pensamiento equilibrado. Puedes convencer a una 
turbamulta de cualquier cosa; puede que sus sentimientos, en general, 
resulten generosos y correctos; normalmente lo son; pero carecen de 
fundamentos y de gobierno sobre los mismos; uno puede deleitarla o 
provocarla con ellos a placer; en la mayoría de las ocasiones piensa por 
infección, pillando un pensamiento como quien pilla un resfriado, y no hay 
asunto menor que no la haga rugir salvajemente si le es de alguna utilidad; 
nada tan grande que no lo vaya a olvidar en una hora, cuando la utilidad se 
haya evaporado. Sin embargo, las pasiones de un caballero, o de una nación 
gentil, son justas, medidas y tenaces. Una gran nación, por ejemplo, no 
dedica durante meses todos los recursos de su inteligencia a analizar 
pruebas que incriminan a un solo rufián en un único asesinato; y durante 
unos cuantos años contempla a sus propios hijos matarse los unos a los 
otros a diario por decenas de miles, teniendo solo en cuenta cuáles serán los 
efectos sobre el precio del algodón, y sin detenerse a considerar cuál de los 
dos bandos está equivocado. Tampoco una gran nación envía a sus pobres 
chiquillos a prisión por robar seis nueces; y permite con una reverencia que 
los insolventes roben a cientos de miles, y que los banqueros, enriquecidos 
con los ahorros de los pobres, cierren sus puertas «impelidos por 
circunstancias sobre las que no tienen ningún control», y soltando un «con 
su permiso»; y que grandes extensiones de tierra sean adquiridas por 


hombres que han hecho dinero fletando arriba y abajo del mar de China 
barcos de vapor armados con los que vender opio en la garganta de los 
cañones, cambiando así, en beneficio de las naciones extranjeras, la común 
demanda del bandolero «la bolsa o la vida» por «la bolsa y la vida». 
Tampoco una gran nación permite que la vidas de sus pobres inocentes se 
agosten por la neumonía, o que se pudran a resultas de plagas nacidas en 
estercoleros, a cambio de un beneficio de seis peniques por barba para los 
terratenientes; para más tarde debatir, con estúpidas lágrimas y diabólica 
compasión, si no se deberían piadosamente salvar, y cuidar con esmero, las 
vidas de sus asesinos. Asimismo, una nación que ha llegado a la conclusión 
de que el ahorcamiento supone el más saludable proceso para lidiar con sus 
homicidios en general, aún es capaz de distinguir con compasión entre los 
diferentes grados de culpabilidad en los homicidios; y no aúlla como una 
jauría de lobeznos arracimados por el frío tras la sangrienta pista de un 
infeliz muchacho trastornado, o como el canoso y memo Otelo, «perplejo 
hasta el extremo», en el preciso momento en que envía a un Ministro de la 
Corona a brindar corteses discursos a un hombre que con su bayoneta está 
matando a chicas de corta edad en presencia de sus padres, y ajusticiando a 
sangre fría a nobles jóvenes, con más rapidez de la que emplea el carnicero 
de un país en liquidar a los corderos en primavera. Y, por último, una gran 
nación no se mofa del Cielo y de sus Poderes, pretendiendo creer en la 
revelación que dicta que el amor al dinero es la raíz de todos los males, y 
declarando simultáneamente que todo acto y medida prioritarios para la 
nación no los impulsa, ni pretende impulsarlos, ningún otro amor. 

Amigos míos, desconozco por qué ninguno de nosotros debería hablar 
sobre la lectura. Queremos una disciplina más aguda que la lectura; pero, en 
cualquier caso, estad seguros de que no podemos leer. Para la gente en un 
estado mental así no hay lectura posible. No hay frase alguna de un gran 
escritor que les resulte inteligible. En estos momentos es simple y 
notoriamente imposible que el público inglés pueda entender ningún escrito 
profundo; tan demente es su avaricia que lo ha inhabilitado para el 
pensamiento. Felizmente, nuestra enfermedad no es, hasta la fecha, mucho 
más grave que esta incapacidad para el pensamiento; no es corrupción de la 
naturaleza interna; seguimos sonando sinceros cuando cumplimos con 
nuestras intenciones; y aunque la idea de que todo debería «dar beneficios» 
ha infectado nuestros objetivos a un nivel profundo, hasta el extremo de 


que, incluso en aquellas ocasiones en que actuamos como el buen 
samaritano, jamás sacamos dos peniques y se los entregamos al receptor sin 
decirle: «Cuando regrese, deberás entregarme cuatro peniques», en el 
núcleo de nuestros corazones aún queda capacidad para las pasiones nobles. 
Lo demostramos a través de nuestro trabajo, de nuestra guerra, incluso en 
esas injustas afecciones domésticas que nos llevan a enfurecernos con 
errores menores de carácter privado, al tiempo que nos mostramos corteses 
con los errores públicos de bulto: seguimos siendo industriosos hasta la 
última hora de la jornada, aunque añadamos la furia del jugador a la 
paciencia del trabajador; seguimos siendo valientes hasta la muerte, si bien 
incapaces de discernir la causa verdadera para entrar en combate; y 
seguimos profesando cariño a los de nuestra propia sangre, y a la muerte, al 
igual que hacen los monstruos marinos y las águilas en las montañas. Y aún 
existe esperanza para una nación de la que pueda decirse esto. Mientras 
tenga su vida en sus manos, presta a entregarla por su honor (aunque se 
trate de un honor ridículo), por su amor (aunque se trate de un amor egoísta) 
y por su trabajo (aunque se trate de un trabajo elemental), habrá esperanza 
para ella. Mas solo esperanza; pues esta virtud instintiva y temeraria no 
puede durar. Ninguna nación que ha devenido bárbara puede perdurar, 
independientemente de la generosidad de su corazón. Debe disciplinar sus 
pasiones, y encaminarlas, o serán estas las que algún día la disciplinarán a 
ella con látigos hechos de escorpiones. Por encima de todo, una nación no 
puede durar en tanto que turbamulta dedicada a fabricar dinero: no puede 
despreciar con impunidad la literatura —por el mero hecho de existir—, las 
ciencias, las artes, la Naturaleza, la compasión, y concentrar su alma en los 
Peniques. ¿Consideran duras o salvajes estas palabras? Sigan teniendo 
paciencia conmigo un rato más. Les demostraré su verdad, cláusula a 
cláusula. 

(1.) En primer lugar he indicado que despreciamos la literatura. ¿Cuánta 
preocupación mostramos, en calidad de nación, por los libros? ¿Cuánto 
creen que nos gastamos en nuestras bibliotecas, sean públicas o privadas, en 
comparación con lo que nos gastamos en nuestros caballos? Si un hombre 
gasta a espuertas en su biblioteca, lo llaman loco —bibliomaníaco—. Pero 
jamás nadie es tildado de caballomaníaco, aunque a diario haya hombres 
que se arruinan con sus caballos, mientras que no nos llegan recuentos de 
hombres que se hayan arruinado con sus libros. O, para rebajarnos todavía 


más, ¿qué precio dirían que alcanzaría el contenido de las estanterías de 
libros del Reino Unido, tanto públicas como privadas, en comparación con 
el que alcanzaría el contenido de sus bodegas de vino? ¿A qué nivel llegaría 
su gasto en literatura comparado con su nivel en alimentos de lujo? 
Hablamos de alimento para la mente, así como de alimento para el cuerpo: 
ahora bien, un buen libro contiene semejante alimento de forma 
interminable; aporta provisiones de por vida, y para lo mejor que hay en 
nosotros; pese a ello, ¿cuánto tiempo dedicaría la mayoría de las personas a 
hojear el mejor libro antes de ofrecer por él lo que cuesta un rodaballo? 
Aunque ha habido hombres que han dejado de comer y se han deslomado 
de cara a adquirir un libro, sus bibliotecas les han salido más baratas, 
sospecho, que la cena a la mayoría de caballeros. Somos pocos los que nos 
enfrentamos a tal disyuntiva, y bien triste que resulta; pues ciertamente algo 
preciado lo es todavía más si ha sido obtenido por medio del trabajo o del 
ahorro; y si las bibliotecas públicas costaran la mitad que las cenas públicas, 
o los libros costaran una décima parte que los brazaletes, incluso los 
hombres y mujeres estúpidos quizás sospecharan en algún momento que 
algo bueno podría obtenerse de leer, al igual que de masticar ruidosamente 
y de lucir: mientras que lo barata que resulta la literatura está provocando 
que hasta las personas inteligentes olviden que, si un libro es digno de 
leerse, también es digno de comprarse. Ningún libro que no valga mucho 
valdrá nada; ni ha prestado servicio hasta haber sido leído, y releído, y 
amado, y vuelto a amar; y anotado, de modo que uno pueda hacer referencia 
a los pasajes que desee, igual que el soldado puede escoger el arma que 
requiere en una armería, o una ama de casa llevar de la tienda al hogar la 
especie que necesite. El pan de levadura es rico; mas en un buen libro existe 
un pan, dulce como la miel, si estamos dispuestos a comérnoslo; y pobre de 
solemnidad ha de ser una familia que no pueda permitirse, al menos una vez 
en la vida, pagarle la cuenta al panadero a cambio de rebanadas de cebada 
tan multiplicables. Nos llamamos una nación rica, ¡pero somos lo 
suficientemente tontos e indecentes como para ir sacando de la circulación 
libros de nuestras bibliotecas! 

(1.) He comentado que hemos despreciado a las ciencias. «¡Qué!», 
exclaman ustedes, «¿no estamos acaso en la primera fila de todos los 
descubrimientos[4], y no está todo el planeta aturdido a resultas —o por 
ausencia— de nuestros inventos?». Sí, ¿pero considera eso un trabajo 


nacional? Ese trabajo se realiza a pesar de la nación; gracias al celo de 
individuos y capital privados. Estamos de sobra contentos, por descontado, 
de obtener beneficios gracias a las ciencias; vamos con ansias detrás de 
cualquier hueso científico que conserve algo de carne: pero si el hombre de 
ciencia acude a nosotros por un hueso o una corteza, ésa es otra historia. 
¿Qué hemos hecho públicamente por la ciencia? Por la seguridad de 
nuestras embarcaciones estamos obligados a saber la hora precisa y, en 
consecuencia, pagamos por un observatorio; y, a través del Parlamento, 
cada año nos permitimos atormentarnos de cara a realizar algo, de un modo 
descuidado, por el bien del Museo Británico; entendiendo bien 
lamentablemente que este es un lugar en el que conservar animales 
disecados con el fin de entretener a nuestros hijos. Frente a cualquiera que 
se ha comprado su propio telescopio y dictamina acerca de una nebulosa, 
nos pavoneamos de su discernimiento como si fuera propio; si uno de cada 
diez mil de nuestros escuderos, al salir de caza de repente cae en la cuenta 
que la tierra se inventó en verdad para ser algo más que un coto de zorros, y 
él mismo se pone a excavar en ella, indicándonos dónde se halla el oro y el 
carbón, entendemos que nos es de alguna utilidad; y con toda propiedad lo 
investimos caballero: ¿pero podemos nosotros arrogarnos algún crédito 
sobre el modo accidental en que descubrió cómo resultarnos más útil? (La 
negación de tal descubrimiento entre sus hermanos escuderos quizás sí que 
nos desacreditaría a nosotros, siempre que llegáramos a reparar en ello). No 
obstante, si ustedes dudan acerca de estas generalidades, hete aquí un hecho 
sobre el que todos sí deberíamos interceder, ilustrativo como resulta de 
nuestro amor por la ciencia. Hace dos años se puso a la venta en Baviera 
una colección de fósiles de Solenhofen; los mejores que existen, 
conteniendo algunas especies únicas en su perfección y una absolutamente 
única en tanto que representante exclusiva de una especie (este fósil 
anunciaba un reino entero de desconocidas criaturas vivas). Esta colección, 
que entre los compradores particulares habría alcanzado en el mercado una 
cotización en torno a las doce mil libras, le fue ofrecida a la nación inglesa 
por setecientas: pero no estuvimos dispuestos a ofrecer setecientas, y todo 
el set se encontraría ahora en las vitrinas del Museo de Múnich si el 
profesor Owen, malgastando su tiempo y atormentando pacientemente al 
pueblo británico a través de sus representantes, no hubiera conseguido 
autorización para abonar cuatrocientas de una tacada, ¡debiendo constar él 


mismo como valedor de las trescientas restantes!, que aquéllos sin duda la 
restituirán en algún momento, si bien con amargura y sin importarle lo más 
mínimo el asunto entre manos; aunque dispuesto a pavonearse si algún 
crédito emerge de él. Consideren lo que significa este hecho, se lo ruego, 
desde una perspectiva aritmética. Su presupuesto anual de gasto público (un 
tercio del cual va destinado al complejo militar) es, al menos, de cincuenta 
millones. Bien, aproximadamente setecientas libras son a cincuenta 
millones lo que siete peniques son a dos mil libras. Imaginemos, por tanto, 
que un caballero de ingresos desconocidos, pero cuya riqueza podría 
calcularse a partir del dato de que gasta dos mil libras al año solo en los 
muretes que rodean su jardín y en sirvientes, se declarara amante de las 
ciencias; y que uno de sus criados acudiera excitado a contarle que una 
colección única de fósiles, los cuales contienen pistas acerca de una nueva 
era de la creación, puede obtenerse por siete peniques; que el caballero que 
es amante de las ciencias, y gasta dos mil libras en su jardín, contestara, tras 
mantener a su sirviente en ascuas durante meses: «¡Bien! Te daré cuatro 
peniques por ellos, ¡si tú avalas los tres restantes hasta el año próximo!». 
(HIT.) ¡He comentado que han despreciado el Arte! «Qué», repiten una vez 
más, «¿acaso no disponemos de exposiciones artísticas que se extienden a 
lo largo de varias millas? ¿Y no pagamos miles de libras por un solo 
cuadro? ¿Y no contamos con más escuelas e instituciones académicas de las 
que ninguna otra nación ha tenido jamás?». Es cierto, pero todo esto solo ha 
sido en beneficio del negocio. De buen grado venderían cuadros como 
venden carbón, y loza como venden hierro; le sacarían el pan de la boca al 
resto de naciones si pudieran; al ser incapaces de hacer esto, su ideal de 
vida consiste en permanecer de pie en las carreteras que cruzan el mundo, 
como aprendices de Ludgate, gritándoles a los que pasan por delante: 
«¿Qué le falta?». No saben nada acerca de sus propias facultades o 
circunstancias; imaginan que entre sus húmedos, llanos y gordos campos de 
arcilla pueden obtener rápidamente arte sofisticado, igual que los franceses 
entre sus bronceadas viñas, o los italianos bajo sus acantilados volcánicos; 
este Arte puede aprenderse, lo mismo que la posesión de libros y, una vez 
aprendido, les proveerá de más libros. Cuidan de los cuadros, sin duda, 
igual que de los carteles que cuelgan de sus tétricos muros. Siempre hay 
espacio en los muros para que puedan leerse los carteles; nunca para poder 
contemplar los cuadros. Desconocen los cuadros de que disponen (por 


reputación) en el país, ni sí son auténticos o falsos, ni si se conservan 
apropiadamente o no; en el extranjero uno encuentra los más nobles cuadros 
del mundo pudriéndose lentamente en un ruinoso abandono (en Venecia 
pudo verse a las armas austríacas apuntando intencionadamente a los 
palacios que los contenían); y si oyeran decir que los mejores cuadros de 
Europa iban a ser mañana empleados como sacos de arena en los fuertes de 
Austria, no les preocuparía tanto como la posibilidad de llevarse una o dos 
presas menos al zurrón tras una jornada de cacería. Así es su amor nacional 
por el Arte. 

(IV.) Han despreciado a la Naturaleza; es decir, al conjunto de profundas 
y sagradas sensaciones servido por los parajes naturales. Los 
revolucionarios franceses convirtieron las catedrales de Francia en establos; 
ustedes han convertido las catedrales de la Tierra en pistas de carreras. Su 
única concepción del placer radica en atravesar sus pasillos montados en 
trenes y comer en sus altares[5]. Han tendido un puente para el paso del 
ferrocarril sobre las cascadas de Schaffhausen. Han perforado los 
acantilados de Lucerna para construir túneles junto a la capilla de Tell; han 
destruido la orilla de Clarens del lago de Ginebra; no existe un solo valle 
tranquilo en Inglaterra que no hayan llenado con el bramido del fuego; no 
queda una sola partícula de tierra inglesa que no hayan rellenado con 
cenizas de carbón[6]; tampoco una sola ciudad extranjera donde la huella de 
su paso por sus agradables barrios viejos y encantadores jardines no esté 
marcada por una incontenible lepra de nuevos hoteles y perfumerías: los 
mismos Alpes, amados con tanta reverencia por sus propios poetas, 
representan para ustedes postes enjabonados en un parque de atracciones, 
por los cuales intentan trepar para caer a las primeras de cambio entre 
«gritos de deleite». Cuando se han cansado de tanto gritar, no quedándoles 
ya voz con la que articular su satisfacción, rompen la quietud de los valles 
con salvas de pólvora, corriendo hacia casa, encarnados con erupciones 
cutáneas de engreimiento y locuaces entre convulsos ataques de hipo 
producidos por la autosatisfacción. Creo que los dos espectáculos humanos 
más penosos de los que he sido testigo, captando el significado profundo de 
los mismos, han sido las turbamultas inglesas en el valle de Chamoun1, 
divirtiéndose a base de disparar oxidados obuses; y los cultivadores suizos 
de Zurich expresando su cristiano agradecimiento por la ofrenda del vino, a 
base de reunirse en grupos en las «torres de la viñas» para ir cargando y 


disparando lentamente sus pistolas de la mañana a la tarde. Es lamentable 
albergar pobres concepciones del deber; más lamentable aún, me parece, 
albergar concepciones así de la alegría. 

Finalmente, desprecian la compasión. No se requiere de mis palabras 
para demostrarlo. Me contentaré con reproducir una de esas noticias de 
periódico que acostumbro a recortar y guardar en un cajón; aquí va una del 
Morning Post, publicada a principios de este año (1865); [...] se limita a 
relatar un hecho bien frecuente hoy en día; solo que este contó con la 
particularidad de acabar en manos de un juez de instrucción. Voy a imprimir 
el párrafo en color rojo. No duden de que los hechos que se exponen están 
escritos con este color, dentro de un libro en el que todos nosotros, 
alfabetizados y analfabetos, algún día encontraremos escrita nuestra página. 


El viernes el juez de instrucción Señor Richards llevó a cabo una 
investigación en la White Horse Tavern, Christ Church, Spitalfields, en 
relación a la muerte de Michael Collins, 58 años. Mary Collins, una mujer 
de aspecto andrajoso, afirmó vivir con el difunto y su hijo en una habitación 
en el número 2 de Cobb's Court, Christ Church. El difunto era un 
«transformador» de botas. La testigo salía a comprar viejas botas; el difunto 
y su hijo las remendaban, y luego la testigo las vendía por las tiendas al 
precio que pudiera conseguir, que ciertamente era muy bajo. El difunto y su 
hijo solían trabajar día y noche con el fin de permitirse un poco de pan y té, 
así como pagar la habitación (2 chelines a la semana), manteniendo de esta 
forma unido el hogar. La noche del viernes el difunto se levantó de su catre 
y comenzó a temblar. Arrojó sus botas al suelo exclamando: «Algún otro 
tendrá que acabarlas cuando yo no esté, pues ya no puedo más». Carecían 
de lumbre y dijo: «Me sentiría mejor con un poco de calor». La testigo 
cogió un par de botas transformadas para venderlas en una tienda, pero solo 
pudo obtener 14 peniques por los dos pares, ya que los dueños del negocio 
le dijeron: «Necesitamos obtener nuestro beneficio». La testigo obtuvo 14 
lib. de carbón, y un poco de pan y de té. El hijo pasó la noche en vela 
realizando las «transformaciones» para conseguir dinero, pero el difunto 
falleció el sábado por la mañana. La familia nunca tuvo suficiente para 
comer. Juez: «Me parece deplorable que no acudieran al hospicio». Testigo: 
«Queríamos las comodidades de nuestro pequeño hogar». Un miembro del 


jurado inquirió sobre estas comodidades, puesto que no vio más que un 
poco de paja en un rincón de la habitación, cuyas ventanas estaban rotas. La 
testigo comenzó a llorar y dijo que disponían de una colcha y de otras 
posesiones menores. El difunto había afirmado que jamás irían al hospicio. 
En verano, cuando la climatología era buena, en ocasiones llegaban a ganar 
hasta diez chelines a la semana. Por sistema ahorraban de cara a la siguiente 
semana, que solía ser mala. En invierno no obtenían ni siquiera la mitad de 
esa cantidad. En los últimos tres años habían ido de mal en peor. Cornelius 
Collins dijo que había asistido a su padre desde 1847. Solían trabajar hasta 
tan entrada la noche que ambos habían estado a punto de perder la visión. 
Una película cubría ahora los ojos de la testigo. Cinco años atrás el difunto 
había acudido a la parroquia. El encargado de repartir ayuda le dio 4 libras 
de pan y le dijo que, si regresaba, debería «cargar con las piedras»[7]. Esto 
disgustó al difunto y se propuso no volver a tener tratos con ella. La 
situación empeoró y empeoró hasta el pasado viernes, cuando no tenían ni 
medio penique para comprarse una vela. El difunto se estiró entonces sobre 
el lecho de paja y afirmó que no llegaría hasta la mañana. Un miembro del 
jurado: «Usted misma está muriendo de malnutrición, debería ir al hospicio 
hasta que llegue el verano». Testigo: «S1 entráramos en él, moriríamos. Al 
salir con el verano seríamos como personas que acabaran de caer del cielo. 
Nadie nos conocería, y ni siquiera dispondríamos de una habitación. Si 
ahora contara con comida, podría ponerme a trabajar ya que mi visión 
mejoraría». El doctor G. P. Walker dijo que el difunto murió de un síncope, 
a resultas de agotamiento por falta de alimento. El difunto carecía de ropa 
de cama. En los últimos cuatro meses no había comido otra cosa que pan. 
En su cuerpo no había rastro de grasa. No tenía enfermedad alguna pero, de 
haber recibido asistencia médica, podría haber sobrevivido al síncope del 
desmayo. Después de que el juez de instrucción remarcara la penosa 
naturaleza del caso, el jurado sirvió el siguiente veredicto: «El difunto 
murió de agotamiento por falta de alimento y de las necesidades básicas 
para vivir; también por carencia de asistencia médica». 


«¿Por qué razón la testigo no quiso acudir al hospicio?», se preguntarán. 
Bueno, la pobre parecía albergar algún prejuicio acerca del mismo que los 
ricos no poseen; pues, por descontado y en un sentido genérico, todo aquel 
que recibe una pensión del Gobierno entra en un hospicio[8]: solo los 


hospicios para los ricos no llevan adherida la idea de trabajo, y deberían 
llamarse propiamente teatros(3). Pero parece ser que a los pobres le gusta 
morir de forma independiente; quizás si hiciéramos que los teatros fueran lo 
suficientemente bonitos y agradables para ellos, o si les abonáramos sus 
pensiones en sus casas, y les permitiéramos introducirse un poco en el 
desfalco de dinero público, sus mentes podrían reconciliarse con las 
condiciones en las que se encuentran. Mientras tanto, aquí están los hechos: 
hacemos que nuestra asistencia les resulte tan insultante, o tan dolorosa, que 
antes prefieren morir que tomarla de nuestras manos; o, una tercera 
alternativa, los dejamos tan faltos de educación y en una estulticia tal que se 
mueren de hambre como bestias salvajes y estúpidas, incapaces de saber 
qué hacer o qué pedir. Yo digo que ustedes desprecian la compasión; si no 
lo hicieran, una noticia de periódico como esta sería tan imposible en un 
país cristiano como que se permitiera un asesinato deliberado en la vía 
pública. ¿«Cristiano», he dicho? ¡Ay! Si fuéramos completamente a- 
cristianos, resultaría imposible: es nuestro cristianismo imaginario el que 
nos ayuda a cometer semejantes crímenes, dado que nos deleitamos y 
regocijamos en nuestra fe por la indecente sensación que nos procura; 
disfrazándola, como a todo lo demás, de ficción. El dramático cristianismo 
del órgano y del pasillo, de los servicios al amanecer y las reposiciones al 
atardecer, la Cristiandad que no tememos mezclar burlona y gráficamente 
con nuestras obras sobre el diablo en las Satanellas, Robertos, Faustos; 
himnos entonados detrás de ventanas de tracería para generar efectos, y 
modulando artísticamente el Dio a partir de variaciones y más variaciones 
sobre oraciones imitadas (mientras, al día siguiente, repartimos panfletos 
sobre lo que suponemos que significa el Tercer Mandamiento en beneficio 
de los blasfemos sin educación); este cristianismo activado e inspirado por 
el gas con el que triunfamos, al tiempo que recogemos el dobladillo de 
nuestras sotanas para evitar que las toquen los herejes que nos lo disputan. 
Pero dar un ejemplo de rectitud cristiana común por medio de un sencillo 
acto o vocablo inglés; hacer que la ley cristiana reglamente de algún modo 
la vida, y, acto seguido, fundar un acto Nacional, o una esperanza: 
¡demasiado bien sabemos a qué se presta nuestra fe de cara a conseguirlo! 
Les resultaría más sencillo obtener relámpagos a partir de humo de incienso 
que auténtica acción o pasión a partir de su moderna religión inglesa. Sería 
preferible que se deshicieran del humo y de los tubos del órgano: 


déjenselos, junto a las ventanas góticas y las vidrieras pintadas, a sus 
propietarios; despréndanse del fantasma del carburador de hidrógeno con 
una saludable expiración y cuiden de Lázaro en los escalones de entrada. 
Pues existe una verdadera Iglesia allá donde una mano es tendida para 
procurar ayuda, y esta es la única Iglesia sagrada o Iglesia Madre que 
siempre hubo, o que siempre habrá. 

Repito pues que todos estos placeres y virtudes ustedes los desprecian 
como nación. Cuentan entre ustedes, por descontado, con individuos que 
no; cuyo trabajo, fortaleza, vida y muerte les insuflan vida, sin que por ello 
jamás les den las gracias. Por idénticos motivos, su riqueza, diversión y 
orgullo resultarían imposibles si no fuera por aquellos a los que desdeñan y 
olvidan. La policía, que patrulla arriba y abajo por las oscuras avenidas para 
vigilar la culpa que en ellas han creado; y que, en cualquier momento, 
pueden acabar con sus cerebros machacados y verse mutilados para 
siempre, sin recibir nunca agradecimiento; el marinero luchando contra la 
furia del mar; el estudiante tranquilo volcado en su libro o su vial; el 
trabajador común cumpliendo con sus tareas sin alabanzas ni apenas pan, 
mientras sus caballos arrastran sus carretas, desesperanzados y desposeídos: 
estos son los hombres que hacen vivir a Inglaterra; pero no conforman la 
nación; solo son su cuerpo y su energía, actuando en base a viejos hábitos 
en una convulsa perseverancia, mientras la mente está en otra parte. Nuestro 
propósito y deseo Nacional consiste únicamente en ser entretenidos; nuestra 
religión Nacional es la representación de las ceremonias eclesiásticas, y los 
sermones acerca de soporíferas verdades (o mentiras) para mantener a la 
turbamulta trabajando mansamente, mientras nosotros nos divertimos; y la 
necesidad de este ocio nos está ciñendo, como una enfermedad febril que 
provoca sequedad de boca y miradas perdidas; insensible, disoluta, 
inclemente. Con qué literalidad la palabra dis-ease [enfermedad], la 
Negación o Imposibilidad de ease [alivio], expresa con amplitud el estado 
moral de nuestra Industria Inglesa y sus Entretenimientos. 

Cuando los hombres se afanan de forma apropiada, su diversión crece a 
partir de su trabajo, de la misma manera que los coloreados pétalos lo hacen 
de una flor llena de frutos; cuando se muestran atentamente serviciales y 
compasivos, todas sus emociones se vuelven firmes, profundas y duraderas, 
vivificantes para el alma como el pulso natural para el cuerpo. Pero ahora, 
desprovistos de auténticas ocupaciones, vertemos toda nuestra energía 


masculina en la falsa labor de la producción de dinero; y carentes de 
emociones verdaderas, debemos tener emociones falsas que se nos 
presenten disfrazadas para que juguemos con ellas, no de un modo inocente, 
como niñas que juegan con muñecas, sino de un modo culpable y turbio, 
igual que los idólatras judíos con sus pinturas en las paredes de las 
cavernas, obligando a los hombres a cavar para detectarlas. No ejercemos 
justicia, la imitamos en las novelas o sobre un escenario; la belleza que 
destruimos en la naturaleza la sustituimos por la metamorfosis de la 
pantomima, y (requiriendo nuestra naturaleza humana de forma imperiosa 
de algún tipo de asombro y dolor) el noble pesar con el que deberíamos 
haber cargado junto a nuestros hermanos, y las lágrimas puras que junto a 
ellos deberíamos haber vertido, lo sustituimos por el regodearnos con el 
patetismo que desprenden los juzgados de guardia, recolectamos el rocío 
nocturno de la tumba. 

Resulta difícil estimar el verdadero significado de estas cosas; los hechos 
son sobradamente aterradores; el grado de culpa nacional que acarrean 
quizás no sea tan grande como parecería a simple vista. Permitimos o 
causamos miles de muertes a diario, pero no deseamos hacer daño; 
prendemos fuego a casas, y arrasamos con los campos de los agricultores, 
aunque nos lamentamos por haber herido a alguien. Seguimos teniendo 
buen corazón; seguimos siendo capaces de ser virtuosos, pero del modo en 
que lo son los niños. Al final de su larga vida, Chalmers, después de haber 
ejercido un gran poder sobre el público y haberse visto acosado gravemente 
por una alusión a la «opinión pública», pronunció esta acalorada 
exclamación: «El público es solo un bebé grande». Y la razón por la que me 
he permitido mezclar tan serios pensamientos con una indagación acerca de 
los métodos de lectura es porque, cuantos más defectos y miserias 
nacionales observo, más se reducen a estados infantiles de analfabetismo y 
carencia de formación respecto a los más comunes hábitos del pensamiento. 
Repito que no es vicio, ni egoísmo, ni insipidez cerebral lo que debemos 
lamentar; sino una temeridad propia de un escolar encerrado en sí mismo, 
que solo difiere de la del verdadero escolar en su incapacidad para verse 
socorrida, puesto que no reconoce a maestro alguno. 

Una curiosa tipología entre nosotros aparece reflejada en una de las 
encantadoras y olvidadas obras del último de nuestros pintores mayores. Es 
un dibujo del camposanto de Kirkby Lonsdale con su riachuelo, su valle, 


sus colinas y un arrugado cielo matinal coronándolo. Sin reparar en todo 
esto, como tampoco en los muertos que han abandonado estos valles y 
cielos por otros, un grupo de escolares ha apilado sus pequeños libros sobre 
una tumba con la intención de lanzarles piedras. También puede 
interpretarse que jugamos con aquellas palabras de los muertos que nos 
aleccionarían, y los alejamos a pedradas con nuestra imprudente y amarga 
voluntad; no se repara apenas en que esas hojas que el viento escampa se 
han apilado, no solo sobre una tumba, sino sobre el lacre de una cripta 
hechizada —es más, contra la verja de una gran ciudad de reyes durmientes, 
que por nosotros se despertarían y junto a nosotros caminarían, sl 
supiéramos invocarlos por sus nombres—. Con cuánta frecuencia, incluso 
habiendo llegado a traspasar las marmóreas verjas de acceso, no hacemos 
más que pasear entre estos viejos reyes en reposo, y tocamos con los dedos 
los ropajes con los que yacen, y desplazamos las coronas sobre sus frentes; 
y, pese a esto, continúan en silencio, no aparentando ser otra cosa que 
polvorienta imaginería; porque desconocemos el ensalmo del corazón que 
los despertaría; el cual, de llegar a escucharlo, los conduciría a reunirse con 
nosotros, recuperando su poder de antaño, levantando sus escrutadores ojos 
hacia nosotros, y examinándonos; y, a imagen y semejanza del modo en que 
los reyes caídos del Hades salían al encuentro de los caídos y les decían: 
«¿Os habéis debilitado tanto como nosotros, os habéis convertido en uno de 
nosotros?», también estos reyes, con sus intactas y fijas diademas, nos 
recibirían diciéndonos: «¿Os habéis convertido en puros y poderosos de 
corazón como nosotros, os habéis convertido en uno de nosotros?». 
Poderosos de corazón, poderosos de mente —<magnánimos»—: ser así 
supone sin duda proceder con grandeza en la vida; ir siéndolo de forma 
progresiva supone ciertamente «avanzar en la vida» —+en la vida en sí 
misma— no en sus trampas. Amigos míos, ¿recuerdan esa vieja tradición 
escita cuando fallecía el cabeza de familia? ¿Cómo se le vestía con sus más 
preciados ropajes, se le subía a su cuadriga para ser conducido a las casas 
de sus amigos; y cada uno de estos lo colocaba a la cabecera de la mesa, 
procediendo a continuación a celebrar un banquete en su presencia? 
Imaginen que se les ofreciera con palabras sencillas, igual que les es 
ofrecido con hechos terribles, la posibilidad de hacerse merecedores de este 
honor escita de forma gradual, mientras pudieran seguir considerándose 
seres vivos. Imaginen que la oferta fuera la siguiente: Deberá morir 


lentamente; su sangre a diario enfriarse; su piel, petrificarse; su corazón, 
emitir sus latidos postreros como si se tratara de un conjunto de oxidadas 
válvulas de hierro. Su vida se desvanecerá delante suyo, y se hundirá bajo 
tierra hasta el hielo de Cania; pero, día a día, su cuerpo irá vistiéndose de 
forma más vistosa y se subirá a más altas cuadrigas, y lucirá más 
condecoraciones en la solapa —y coronas en su cabeza, si así lo desea—. A 
su paso la gente hará reverencias, se quedará embobada y proferirá gritos, 
se arracimará detrás suyo, calle arriba y calle abajo; le construirá palacios, 
celebrará banquetes durante toda la noche consigo encabezando la mesa; su 
alma estará lo suficientemente dentro suyo como para saber lo que están 
haciendo, y sentir el peso del traje dorado sobre los hombros y cómo el filo 
de la corona se ciñe sobre el cráneo; ya basta. ¿Aceptarían la oferta 
realizada verbalmente por el ángel de la muerte? ¿Piensan que los más 
infames entre ustedes lo harían? Sin embargo, en verdad y en la práctica 
todos la aceptamos en cierta medida; algunos hasta las últimas 
consecuencias y en todo su horror. Cualquier hombre que desea avanzar en 
la vida sin saber lo que es la vida la acepta; también el que solo aspira a 
tener más caballos, sirvientes, fortuna y honores públicos, y no más alma 
personal. Solo avanza en la vida aquel cuyo corazón se reblandece, cuya 
sangre se calienta, cuyo cerebro gana en rapidez, cuyo espíritu está 
penetrando en la paz Viviente. Y los que poseen esta vida dentro de sí 
mismos son los auténticos caballeros o reyes sobre la Tierra —ellos y solo 
ellos—. El resto de reinos, siempre que sean auténticos, no son más que 
derivaciones o emanaciones prácticas de aquéllos; si son menos que ellos, 
entonces o bien son monarquías histriónicas, espectáculos costosos, 
organizados ciertamente con joyas auténticas en vez de oropel, pero, aun 
así, solo pasatiempos de las naciones; o bien no son monarquías en 
absoluto, sino tiranías, o meramente el resultado práctico y activo de la 
demencia nacional; razón por la cual he dicho de ellas en otra parte: «Los 
gobiernos visibles son los juguetes de algunas naciones, las enfermedades 
de otras, los arneses de algunas, y las cargas de muchas». 

Pero no tengo palabras para expresar el asombro que me produce seguir 
escuchando hablar de Reinos, incluso entre los hombres más sensatos, 
como si las naciones gobernadas fueran propiedades privadas, y pudieran 
ser compradas y vendidas, u obtenidas por otras vías, igual que si se tratara 
de ovejas, de cuya carne el monarca fuera a alimentarse, y cuya lana fuera a 


recolectar; como si el indignado epíteto que Aquiles dedicó a los reyes 
inferiores, «comedores de personas», fuera el título más pertinente y 
duradero de todos ellos; ¡y la expansión de los dominios de un rey 
significaba lo mismo que el aumento de los territorios de un ciudadano 
común! Los monarcas que piensen así, por mucho poder que acaparen, no 
pueden ser los verdaderos monarcas de una nación, igual que los tábanos no 
pueden considerarse los monarcas de un caballo; le chupan la sangre, y 
pueden volverlo loco, mas no lo guían. Si uno pudiera ver con claridad, 
constataría que ellos, junto a sus cortes y sus ejércitos, no son más que una 
numerosa especie de mosquito de las ciénagas, dotado de trompas en forma 
de bayoneta con las que emite bramidos melodiosos y orquestales a través 
de los aires veraniegos; siendo quizás el crepúsculo el momento más 
adecuado, pero raramente el más saludable, para formar sus relucientes 
nubes de pequeños mosquitos. Mientras tanto, los auténticos monarcas 
gobiernan con calma, si es que llegan a hacerlo, pues detestan la labor; 
muchos de ellos hacen «il gran riftuto» (la gran renuncia); y, si no lo hacen, 
la turbamulta, tan pronto detecta que les puede ser de utilidad, casi seguro 
que se apresta a desencadenar un «gran riftuto» en su nombre. 

Con todo, el rey visible puede convertirse en uno auténtico si llega el día 
en que estima su dominio por la fuerza que desprende, no por sus límites 
geográficos. Importa bien poco si el río Trent te recorta un trozo de tierra 
aquí o el Rin te rodea un castillo por allá. Pero a ti, rey de los hombres, sí 
que te importa la certeza de poder decirle a un individuo: «Márchate», y 
que él se marche; y a otro: «Ven», y que él venga. Poder alterar su curso, 
como haces con el Trent, y adónde les ordenas venir, y adónde marchar. A t1 
te importa, rey de los hombres, si tus súbditos te odian, y mueren junto a ti, 
o te aman, y viven junto a ti. Puedes medir mejor tus dominios 
contabilizando por multitudes que por millas; y contabiliza grados de latitud 
amorosa no procedentes de, sino en dirección a un ecuador de un calor y 
una infinitud maravillosos. 

¡Medida! No, ustedes no saben medir. ¿Quién debe medir la diferencia 
entre el poder de aquellos que «hacen y enseñan», y que son los más 
grandes en los reinos tanto de la tierra como del cielo, y el poder de 
aquellos que deshacen y consumen cuyo poder, en su máxima expresión, se 
reduce al de la polilla y la herrumbre? ¡Extraño resulta pensar en el modo 
en que los reyes de las Polillas apilan tesoros para la polilla; y los reyes de 


la Herrumbre, que para las fuerzas de sus gentes son como la oxidación 
para la armadura, apilan tesoros para la herrumbre; y los reyes de los 
Atracadores, tesoros para el atracador, pero qué pocos han sido en cambio 
los reyes que han reunido tesoros que no han necesitado de guardián 
alguno, tesoros para los que cuantos más ladrones hubiera, ¡mejor! Sotana 
bordada, solo para alquilarse; timón y espada, solo para deslustrarse; joyas 
y oro, solo para desperdigarse; han existido tres clases de reyes que han 
acumulado estos. Imaginemos que surgiera una cuarta Orden de reyes, la 
cual hubiera leído, en algún oscuro y antiguo documento, que existe un 
Cuarto tipo de tesoro, al que ni las joyas ni el oro podían igualar, y que se 
resistía a ser valorado en términos de oro puro. Un lienzo primorosamente 
tejido con la rueca de Atenea; una armadura forjada con fuego divino por 
una fuerza volcánica; oro extraído del mismísimo corazón rojo del sol, allá 
donde se posa sobre los acantilados de Delfos; ¡un tejido de profunda 
hermosura!; ¡una armadura impenetrable!; ¡oro potable!; los tres grandes 
Ángeles de la Conducta, el Esfuerzo y el Pensamiento, que siguen 
llamándonos, esperando junto a los pilares de nuestras puertas, de cara a 
conducirnos con su poder alado y guiarnos con sus infalibles ojos ¡por el 
sendero que ningún ave de corral conoce y que los ojos del buitre jamás han 
visto! ¿Podemos imaginar que alguna vez se alzaran reyes que escucharan y 
creyeran semejantes palabras, y reunieran y mandaran traer tesoros de 
Sabiduría para sus gentes? 

¡Qué empresa tan fantástica resultaría esta! ¡Qué inconcebible bajo el 
prisma del estado actual de nuestra sabiduría nacional! ¡Que convocáramos 
a nuestros campesinos para realizar ejercicios con libros en vez de con 
bayonetas! ¡Organizar, entrenar, pagar un sueldo y liderar correctamente 
ejércitos de pensadores en vez de ejércitos de acuchilladores! Encontrar 
igual diversión en las salas de lectura que en los campos de tiro. Otorgar 
premios por apuntar certeramente a un hecho igual que por impactar sobre 
el blanco de una diana. Expresada con palabras justas, ¡cuán absurda se 
antoja la idea de que la riqueza de los capitalistas de las naciones civilizadas 
se destinara a la literatura en vez de a la guerra! 

Tengan un poco más de paciencia conmigo, mientras les leo una sola 
frase, extraída del que probablemente sea el único libro digno de llamarse 
así de cuantos he escrito, aquel que con mayor seguridad y por más tiempo 
permanecerá (si es que nada permanece) de entre toda mi obra. 


Resulta una forma terrible de operar la que tiene la riqueza en Europa 
cuando la riqueza de sus capitalistas es la que sostiene por completo guerras 
injustas. Las guerras justas no necesitan de tanto dinero para ser sostenidas; 
puesto que la mayoría de los hombres que desatan estas, lo hacen gratis; 
pero en el caso de una guerra injusta se requiere comprar los cuerpos y las 
almas de los hombres; además de los mejores instrumentos bélicos para su 
servicio, lo que dispara al máximo los costes del conflicto; por no hablar del 
coste derivado del simple miedo, y de la sospecha rabiosa, entre naciones 
que no encuentran entre sus multitudes la gracia y la honestidad necesarias 
para comprar una hora de paz mental; tal y como ocurre ahora con Francia e 
Inglaterra, que se compran mutuamente diez millones de libras esterlinas en 
consternación cada año (una cosecha marcadamente pobre, hecha a medias 
de espinas y hojas de álamo, sembrada, cosechada y almacenada mediante 
la «ciencia» del moderno responsable de políticas económicas, dando 
lecciones de codicia en vez de verdad). Y, si no es a través del pillaje del 
enemigo, todas las guerras injustas son únicamente susceptibles de ser 
sostenidas por medio de los préstamos de los capitalistas, préstamos que 
luego son devueltos recurriendo a los impuestos de los ciudadanos, los 
cuales no tienen voz en el asunto, deviniendo en consecuencia la voluntad 
de los capitalistas la raíz primigenia de la guerra; pero su verdadera raíz es 
la codicia del conjunto de la nación, que la vuelve inmune a la fe, la 
franqueza y la justicia, lo que, con el transcurso del tiempo, acarrea 
pérdidas y castigos por separado para cada persona. 


Observemos que Francia e Inglaterra se compran literalmente pánico la una 
a la otra; cada una desembolsa anualmente diez mil veces diez mil libras 
canjeables por terror. Ahora supongamos que, en vez de comprar estos diez 
millones anuales canjeables por pánico, resolvieran estar en paz la una con 
la otra, adquiriendo diez millones anuales canjeables por conocimiento; y 
que cada nación gastara sus diez mil veces diez mil libras anuales en fundar 
bibliotecas reales, galerías de arte reales, museos reales, jardines reales, y 
lugares de reposo. ¿De algún modo no sería mejor tanto para Francia como 
para Inglaterra? 


Aún falta mucho hasta que esto ocurra. Sin embargo, deseo que no 
transcurra mucho tiempo hasta que se funden bibliotecas reales o nacionales 
en cada ciudad notable, con series reales de libros en ellas; las mismas 
series en cada una, libros seleccionados, los mejores en su género, 
elaborados de la forma más perfecta posible para esas series nacionales; sus 
textos impresos en hojas de idéntico tamaño, con márgenes amplios, 
divididos en agradables volúmenes, ligeros al peso, bellos, robustos y 
meticulosos en el trabajo del encuadernador; y que estas grandes bibliotecas 
estén accesibles a las personas aseadas y pacíficas durante todas las horas 
de la mañana y de la tarde; y que se impongan estrictos reglamentos para 
garantizar esta limpieza y este silencio. 

Podría delinear planes alternativos para sus galerías de arte, sus galerías 
de historia natural, y para numerosos objetos preciosos —muchos, a mi 
parecer, necesarios—; pero este plan respecto a los libros es el más sencillo 
y necesario, y se demostraría un tónico de peso para eso que llamamos 
nuestra constitución británica, la cual últimamente ha caído en la 
hidropesía, y da muestras de una sed maliciosa, y de un apetito malicioso, y 
requiere pues de una alimentación más saludable. Han visto derogadas sus 
leyes del maíz; si no pueden conseguir que en aquélla se aprueben leyes 
respecto al maíz, procuren ocuparse de un pan mejor; un pan elaborado a 
partir de ese antiguo y embrujador grano árabe, el sésamo, capaz de abrir 
puertas; no las puertas de los ladrones, sino las de la Tesorería de los Reyes. 


Tráfico 


Ofrecida en el Ayuntamiento de Bradford 
[21 de abril, 1864] 


Estimados amigos de Yorkshire, me habéis traído hasta aquí, entre vuestras 
colinas, con la intención de que os hable acerca de este edificio de la Bolsa 
que vais a construir: pero, solicitando por adelantado vuestro perdón con 
absoluta seriedad, voy a abstenerme de hacer nada parecido. No puedo 
hablar, o cuanto menos puedo decir bien poco, acerca de este edificio de la 
Bolsa. Debo referirme a otras cuestiones, mas no por propia voluntad; no 
sería merecedor de su perdón si, cuando me invitaron a hablar sobre un 
tema, yo voluntariamente hablara de otro. Sin embargo, no puedo disertar 
con propiedad acerca de aquello que no me interesa; y, de buenas a 
primeras, debo decirles simple y llanamente que no me importa este edificio 
de la Bolsa de ustedes. 

Si, en cualquier caso, en el momento en que cursaron mi invitación yo les 
hubiera contestado: «No acudiré, no me interesa la Bolsa de Bradford», 
ustedes se habrían sentido ofendidos con justicia, al desconocer los motivos 
de tan abrupto desinterés. De manera que he venido hasta aquí con la 
esperanza de que me permitan explicarles con detenimiento por qué en esta, 
como en tantas otras ocasiones, he optado por guardar silencio, cuando 
antaño me habría aferrado a la posibilidad de dirigirme a un auditorio tan 
gentil. 

En pocas palabras, no me importa este edificio de la Bolsa porque a 
ustedes tampoco; y porque saben perfectamente que no puedo conseguir 
que les importe. Consideren los aspectos generales de este caso que ustedes, 
en su calidad de hombres de negocios, conocen a la perfección, aunque 
quizás piensen que yo los he olvidado. Van a gastarse 30.000 libras que para 
ustedes, en tanto que colectivo, no suponen nada; la compra de un abrigo 
nuevo, dado el coste que implica, supone para mí un asunto de mayor 


relevancia que para ustedes levantar este nuevo edificio de la Bolsa. Pero 
quizás piensen que su dinero bien puede conseguirles lo que buscan. Saben 
que por ahí uno encuentra numerosos estilos arquitectónicos bien raros; no 
quieren caer en el ridículo; entre diversos nombres, les ha llegado el mío en 
calidad de respetable comerciante de arquitectura, de manera que me han 
hecho traer para que les indique las modas preeminentes; y cuáles son los 
más deliciosos y novedosos pináculos que hay ahora en oferta en nuestras 
tiendas. 

Discúlpenme por ser tan franco, pero uno no puede esperar obtener buena 
arquitectura limitándose a solicitar el consejo de alguien de forma 
ocasional. Toda buena arquitectura es la expresión del carácter y la vida 
nacionales; y es el resultado de un gusto nacional a la vez entusiasta y 
dominante, o de un anhelo de belleza. Y quiero que se detengan a valorar el 
significado profundo del término «gusto»; porque ninguna de mis 
proclamas ha despertado controversia con más frecuencia y gravedad que 
aquella que sostiene que el buen gusto es esencialmente una cualidad moral. 
«No», afirman muchos de mis antagonistas, «el gusto es una cosa y la moral 
es otra. Dinos lo que es bello: te agradeceremos saberlo; pero no 
necesitamos que nos sermonees, incluso en el supuesto de que fueras capaz 
de ofrecer sermones, cosa que dudamos». 

Permítanme, por consiguiente, reforzar de algún modo este viejo dogma 
mío. El gusto no es solo parte e indicador de la moralidad; es la ÚNICA 
moral. La pregunta más pertinente y rotunda que se le puede formular a una 
criatura viviente es: «¿Qué te gusta?». Dime qué te gusta y te diré quién 
eres. Salgan a la calle y pregúntenle al primer hombre o mujer con el que se 
topen en qué consiste su «gusto» y, si responden con franqueza, habrán 
tenido acceso a su cuerpo y a su alma. «Usted, amigo, el de los harapos que 
anda haciendo eses, ¿qué le gusta?». «Una pipa y una botella de ginebra». 
Le conozco. «Usted, buena mujer, la que anda a pasitos rápidos y luce un 
sombrero impecable, ¿qué le gusta?». «Unos fogones limpios y una mesita 
de té limpia; y a mi marido a mi lado y un bebé al que amamantar». Bien, 
también la conozco a usted. «Tú, la niña del polo dorado y los ojos dulces, 
¿qué te gusta?». «M1 canario y corretear entre los jacintos de madera». «Tú, 
chaval de manos sucias y frente baja, ¿qué te gusta?». «Asustar a los 
gorriones y jugar en la feria del pueblo». De acuerdo; ya los conocemos a 
todos. ¿Qué más necesitamos preguntarles? 


«No es así», quizás responderán; «antes que aquello que les gusta, a estos 
adultos y niños necesitamos preguntarles qué hacen. Si lo que hacen está 
bien, no importará que les guste aquello que está mal; y si lo que hacen está 
mal, no importará que les guste lo que está bien. El hacer es lo primordial; y 
no importa que al hombre le guste beber, mientras que no beba; ni que a la 
niña le guste ser amable con su canario, si no va a aprender las lecciones; 
tampoco que al chaval le guste lanzar piedras a los gorriones, si luego acude 
a la escuela dominical». Ciertamente, por un corto período de tiempo y en 
un sentido provisional, esto es así. Puesto que, si las personas hacen con 
determinación lo que está bien, acaba por agradarles lo que hacen. Pero solo 
habrán alcanzado el estado moral correcto cuando haya acabado por 
gustarles hacerlo; mientras no les guste, seguirán en un estado negativo. El 
hombre que no deja de pensar en la botella que hay dentro del cajón carece 
de un cuerpo sano, por muy valientemente que soporte su sed; sí lo posee, 
en cambio, el hombre que disfruta de corazón al beberse un vaso de agua 
por las mañanas, y uno de vino por las tardes, todo en su justa media y a su 
debido tiempo. Y el objetivo último de toda educación verdadera radica en 
conseguir que las personas no se limiten a hacer lo correcto, sino a disfrutar 
de lo correcto: no que sean meramente diligentes, sino que amen la 
diligencia; no meramente formados, sino que amen el conocimiento; no 
meramente puros, sino que amen la pureza; no meramente justos, sino 
hambrientos y sedientos de justicia. 

Con todo, ustedes pueden replicar o pensar: «¿Es el gusto por los 
ornamentos exteriores ——por los cuadros, las estatuas, los muebles o la 
arquitectura— una cualidad moral?». Sí, no cabe la menor duda, siempre 
que el gusto se haya asentado con propiedad. Tener gusto por cualquier 
cuadro o estatua no es una cualidad moral, pero tenerlo por los buenos sí lo 
es. Aunque de nuevo nos enfrentamos a la necesidad de definir «bueno». 
Por «bueno» no entiendo una ejecución habilidosa —o instruida— oO 
compleja. Tomemos un cuadro de Teniers que muestra a unos borrachos 
peleándose mientras juegan a los dados; es un cuadro absolutamente 
habilidoso; tanto que ningún motivo semejante se ha acercado a su 
excelencia; pero, al mismo tiempo, es un cuadro del todo vulgar y 
pernicioso. Supone una expresión de deleite en la contemplación 
prolongada de algo pernicioso, y deleite en el hecho de que sea una 
cualidad «sin modales» e «inmoral». Es de «mal gusto» en el más profundo 


de los sentidos: es del gusto de los demonios. Por otro lado, un cuadro de 
Tiziano, o una estatua griega, o una moneda griega, o un paisaje de Turner, 
expresan deleite en la contemplación perpetua de algo bueno y perfecto. He 
aquí una cualidad enteramente moral: es del gusto de los ángeles. En lo que 
respecta a las bellas artes, y al amor que se les profesa, todo gira alrededor 
del hecho de amar aquello que se lo merece. Este merecimiento es la 
cualidad a la que llamamos «amorosidad» (deberíamos disponer de un 
antónimo, odiosidad, para designar a las cosas que merecen ser odiadas); y 
s1 amamos esto o lo otro no es una cuestión opcional o indiferente; es 
precisamente la función vital de todo nuestro ser. Lo que nos gusta 
determina lo que somos, y es el símbolo de lo que somos; y educar en el 
gusto implica inevitablemente formar el carácter. 

El otro día, mientras rumiaba acerca de esto caminando por Fleet Street, 
mis ojos se detuvieron en el título de un libro que yacía abierto en el 
escaparate de una librería. Era Sobre la necesidad de difundir el gusto entre 
todas las clases. «Ab», pensé para mis adentros, «amigo clasificador, una 
vez hayas difundido tu gusto, ¿dónde estarán tus clases? Considero que el 
hombre al que le gusta lo mismo que a ti pertenece a tu misma clase. 
Resulta inevitable. Puedes ponerlo a realizar otras labores si así lo deseas; 
pero, dadas las condiciones a las que le habrás arrojado, desdeñará esa labor 
tanto como lo harías tú. Coge a un cartonero o a un vendedor callejero de 
frutas y verduras, lector del Newgate Calendar y que en cuestiones 
musicales se decanta por «Pop goes the Weasel». ¿Crees que vas a 
conseguir que le guste Dante y Beethoven? Deseo que las lecciones te 
procuren alegría; ahora bien, si lo consigues, habrás hecho de él un 
caballero: no deseará regresar a su puesto». 

Tan absoluto y sin excepciones resulta esto que, si dispusiera de tiempo 
esta noche, podría mostrarles que una nación no puede verse afectada por 
ningún vicio o debilidad sin expresarlo, de forma evidente y para siempre, a 
través del mal arte o de la carencia del mismo; y que no hay virtud nacional, 
sea grande o pequeña, que no se exprese de forma manifiesta en todo aquel 
arte que las circunstancias permitan a las gentes poseedoras de tal virtud 
producir. Tomemos, por ejemplo, esa gran virtud inglesa compuesta de un 
coraje imperecedero y paciente. Inglaterra cuenta en el presente con un solo 
arte que dé resultados, véase, el trabajo con el hierro. Saben al dedillo cómo 
fundir y golpear el hierro. Ahora bien, ¿acaso no creen que en esas masas de 


lava con las que construyen conos volcánicos para ser fundidos, los cuales 
forjan en las bocas de infiernos creados por ustedes; y también en esas 
planchas de hierro no están grabados por toda la eternidad su coraje y 
perdurabilidad, no solo con una pluma de hierro sino con un pergamino de 
hierro? Y tomemos asimismo ese gran vicio inglés —vicio europeo, vicio 
del mundo, vicio de todos esos mundos que dan vueltas o brillan en el 
firmamento, si bien arrastran con ellos la atmósfera del infierno—, el vicio 
de los celos, que trae rivalidad a su comercio, traición a sus comités y 
deshonor a sus guerras, ese vicio que les ha imposibilitado a ustedes, y a su 
nación más vecina, desarrollar las ocupaciones más mundanas sin llevar las 
mallas sobre el pecho y la espada suelta en su vaina; de manera que, al 
final, han dejado patente a las multitudes que conforman las así llamadas 
dos grandes civilizaciones sobre la Tierra, les han dejado patente, digo, en 
persona o por medio de actos, lo que antaño solo fue cierto de los rudos 
jinetes que recorrían sus colinas de Cheviot. 


Trinchaban la carne 
con guantes de acero. 
Y bebían el vino por la ranura de sus cascos. 


¿Piensan que esta vergúenza nacional y ruindad del corazón no están 
grabadas en cada remache de su armadura de hierro con la misma fuerza 
que aplicaron sobre ellas las manos diestras que las forjaron? 

Amigos, no sé si esto es más absurdo que melancólico. Es ambas cosas 
de forma bastante terrible. Supongamos que, en vez de haber sido 
convocado por ustedes, lo hubiera sido por un caballero a título personal, 
residente en una casa a las afueras, cuyo jardín solo estuviera separado del 
de su vecino por un muro lleno de frutos; y que me hubiera llamado con el 
objetivo de pedirme consejo para amueblar su salón. Comienzo por mirar a 
mi alrededor y noto que las paredes están muy desnudas; barrunto que este 
o aquel papel podrían resultar favorables; quizás algún pequeño fresco 
dispuesto aquí y allá por el techo, una cortina de damasco o similar en las 
ventanas. «Ah», dice mi empleador, «cortinas de damasco, ¡ciertamente! 
Una gran idea, pero, ¿sabe usted?, en estos momentos ¡no puedo permitirme 
semejante dispendio!». «Pero si a ojos de la gente usted goza de unos 
ingresos fenomenales!». «Ah, sí» dice mi amigo, «pero, ¿sabe usted?, en 


este preciso momento me veo forzado a invertir casi todo en la adquisición 
de trampas de acero». «¿Trampas de acero? ¿Destinadas a quién?». «Bueno, 
ya sabe, a ese individuo al otro lado del muro: somos muy buenos amigos, 
muy cercanos; pero nos vemos obligados a desplegar nuestras trampas a 
ambos lados del muro; sin ellas y sin nuestras escopetas nos resultaría 
imposible mantenernos en términos amistosos. Lo peor de todo es que 
ambos somos igual de astutos; no hay día en que no demos con un nuevo 
modelo de trampa o de arma u otra cosa; cada uno nos gastamos unos 
quince millones de libras anuales en todo ello; ¡y no veo la manera de poder 
pasar con menos!». ¡Una forma de vida particularmente cómica para dos 
caballeros! Pero, tratándose de dos naciones, entiendo que no resulta tan 
cómica. Quizás Bedlam se antojaría cómica si solo hubiera un loco en ella; 
y una pantomima navideña resulta cómica cuando solo la protagoniza un 
payaso; pero cuando es todo el mundo el que se apayasa, pintándose a sí 
mismo de rojo con la sangre de su corazón en vez de con bermellón, 
considero que el asunto ya no es cómico. 

Me consta que una generosa parte de esto no es más que un juego al que 
se prestan voluntariamente. No saben adónde ir en busca de nuevas 
sensaciones: la caza del zorro y el cricket no les bastarán de cara a atravesar 
esta insoportablemente larga existencia mortal; cuando iban a la escuela les 
gustaban las pistolas de juguete, y los rifles y los Armstrong no son más que 
versiones mejoradas de las mismas: con todo, lo más grave del asunto es 
que, aquello que para ustedes de niños era un juego, para los gorriones no lo 
era; y lo que hoy es un juego para ustedes no lo es para esos Estados que 
son aves delicadas; y, si no ando errado, a la hora de apuntar contra las 
águilas negras se muestran algo tímidos. 

De todos modos, volveré sobre el asunto. Sin necesidad de recurrir a más 
ejemplos créanme que podría mostrarles cómo, en cada momento histórico, 
los vicios y virtudes de toda nación han quedado grabados en su arte: los 
ejércitos de la Grecia temprana; la sensualidad de la Italia tardía; la 
visionaria religión de la Toscana; la esplendorosa energía humana de 
Venecia. No tengo tiempo de hacerlo esta noche (con anterioridad sí lo hice 
en otros lugares); mas voy a proceder a aplicar el principio sobre nosotros 
de una forma más incisiva. 

He notado que los nuevos edificios, que ocupan el lugar donde antaño se 
elevaban sus colinas salvajes, iglesias y escuelas, se entremezclan en amplia 


proporción con sus molinos y mansiones; y he notado también que las 
iglesias y las escuelas son casi siempre góticas, mientras que las mansiones 
y los molinos jamás lo son. ¿Estoy autorizado a preguntar el motivo de 
ello? Porque no olvidemos que se trata de un fenómeno específicamente 
moderno. Cuando el gótico fue inventado, las casas y las iglesias eran 
góticas; y cuando el estilo italiano reemplazó al gótico, unas y otras fueron 
italianas. Si hay una aguja gótica en la catedral de Amberes, hay un 
campanario gótico en el Ayuntamiento de Bruselas; si Inigo Jones construye 
un Whitehall italiano, sir Christopher Wren construye un St Paul italiano. 
Pero ahora viven bajo una escuela de arquitectura y oran bajo otra. ¿Qué 
están haciendo? ¿Debo entender que planean volver a la arquitectura gótica; 
y que experimentan con sus iglesias dado que no importa los errores que 
puedan cometer con ellas? ¿O debo entender que consideran el gótico un 
modelo de edificio preeminentemente sagrado y bello, y que, al modo del 
buen incienso, debe mezclarse exclusivamente en el tabernáculo y 
reservarse para sus servicios religiosos? Si este es su parecer, por mucho 
que a primera vista pueda antojarse grácil y reverencial, en su raíz no 
significa otra cosa que han separado su religión de su vida. 

Consideren la amplia resonancia de un acto de estas características; y 
recuerden que no son solo ustedes, sino todos los habitantes de Inglaterra, 
quienes están procediendo en estos momentos así. 

Todos han adquirido el hábito de referirse a la iglesia como «la casa de 
Dios». De hecho, he podido observar cómo esta leyenda aparecía grabada 
sobre las puertas de muchas iglesias. «Esta es la casa del Señor y esta es la 
puerta del cielo». Reparemos ahora de dónde procede semejante leyenda y 
dónde fue empleada por primera vez. Un muchacho abandona la casa 
paterna para emprender un largo viaje a pie de cara a visitar a su tío: debe 
cruzar un árido desierto lleno de dunas; igual que si algún hijo de ustedes 
tuviera que atravesar los ondulados terrenos para llegar hasta un tío en 
Carlisle. Al segundo o tercer día, su chaval se encuentra en algún punto 
entre Hawes y Brough, en medio de los páramos y con el sol poniéndose. El 
terreno es pedregoso y cenagoso: esa noche no puede dar un paso más. De 
modo que se estira a dormir en Wharnside, en el mejor rincón que halla, 
reuniendo unas cuantas piedras con el fin de colocárselas bajo la cabeza; el 
enclave es tan salvaje que no hay otra cosa que piedras. Y ahí, yaciendo 
bajo la amplia noche, tiene un sueño; ve una escalera clavada a la tierra, 


cuya parte superior se adentra en el cielo, y los ángeles del Señor ascienden 
y descienden por ella. Al despertar de su sueño, exclama: «Qué lugar más 
espantoso es este; a buen seguro que no puede tratarse más que de la casa 
del Señor y de la puerta del cielo». Prestemos atención, este LUGAR: no 
esta iglesia; no esta ciudad; no esta piedra, aunque decide convertirla en un 
monumento, el trozo de piedra donde reposó su cabeza. En vez de eso, este 
lugar; esta cuesta ventosa de Wharnside; ¡este páramo vacío, atravesado por 
torrentes y azotado por la nieve! Cualquier lugar al que Dios decida lanzar 
su escalera. ¿Y cómo puede uno saber cuál será ese lugar? ¿O cómo puede 
determinar uno dónde se hallará a menos que esté siempre preparado para 
él? ¿Acaso sabes dónde impactará el próximo rayo? Eso en parte lo sabes; 
puedes guiar al rayo, mas no puedes guiar el avance del Espíritu, que es ese 
rayo cuando brilla del este al oeste. 

Sin embargo, la perpetua e insolente deformación de tan poderoso verso, 
de cara a servir a un simple propósito eclesiástico, no es más que uno entre 
los miles de ejemplos con los que nos hundimos de vuelta en el vulgar 
judaísmo. Llamamos «templos» a nuestras iglesias. Ahora bien, saben 
perfectamente que no son templos. Nunca tuvieron ni tendrán nada que ver 
con ellos. Son «sinagogas» —<lugares de reunión»— donde te reúnes en 
grupo al modo de una asamblea; y al no llamarlos así, de nuevo se les 
escapa la fuerza de otro texto poderoso: «Tú, en el momento del rezo, no 
debes actuar como lo hace el hipócrita; pues adora rezar de pie en su 
iglesia» [procederá una traducción] «de cara a ser vistos por los hombres. 
Pero tú, en el momento de rezar, entra en el cubículo y, cuando hayas 
cerrado la puerta, rézale a tu Señor»; esto es, no en el prebisterio ni en los 
pasillos, sino «en secreto». 

Ahora, escuchando mis palabras, ustedes sienten —bien sé que es así— 
como si estuviera intentando desposeer a sus iglesias de su honor. No es el 
caso; estoy intentando demostrarles el honor de sus casas y sus colinas; no 
que la iglesia no sea sagrada sino que la Tierra por entera lo es. Quisiera 
que advirtieran qué pecado más irresponsable, constante e infeccioso se 
desprende de todas aquellas formas de pensamiento que, al considerar solo 
a las iglesias «sagradas», están tildando sus casas y hogares de «profanos»; 
y se han separado ustedes del hogar arrojando al conjunto de sus dioses 
protectores al suelo, en vez de reconocer, en todos los rincones donde 


habitan los numerosos y frágiles Lares, la presencia del Señor 
Todopoderoso. 

«¿Pero qué tiene que ver todo esto con nuestro edificio de la Bolsa?», me 
preguntan impacientes. Queridos amigos, tiene absolutamente todo que ver; 
de estas grandes cuestiones interiores dependen todas las pequeñas y 
exteriores; y si me han convocado aquí a hablarles impulsados por el interés 
que les ha despertado la lectura de alguno de mis trabajos, deben saber que 
todo cuanto he expuesto acerca de la arquitectura ha estado encaminado a 
mostrarlo. El libro que titulé Las siete lámparas buscaba ilustrar cómo 
determinados estados correctos en cuanto a la moral y al temperamento 
suponen los poderes mágicos bajo los cuales, sin excepción alguna, se ha 
desarrollado la buena arquitectura. De principio a fin a Las piedras de 
Venecia no lo movía otro propósito que indicar el modo en que la 
arquitectura gótica de Venecia ha brotado del estado de pureza de su fe 
nacional y de la virtud doméstica, lo que resulta visible en todos sus 
elementos; y que su arquitectura renacentista ha brotado de un estado de 
oculta infidelidad nacional y de la corrupción doméstica, lo que resulta 
visible en todos sus elementos. Y ahora me interrogan acerca de cuál es el 
estilo más conveniente en el que construir y, conociendo el significado de 
ambos, ¿cómo puedo responder si no es formulando otra pregunta? ¿Su 
intención es construir en tanto que cristianos o infieles? Y aún diré más, ¿en 
tanto que cristianos o infieles en el sentido más absoluto y confeso? No es 
de su agrado ser interpelados acerca de cuestiones tan groseras. No puedo 
evitarlo; se trata de cuestiones de mayor relevancia que este asunto del 
edificio de la Bolsa; y, si pueden ser respondidas al instante, el asunto del 
edificio de la Bolsa queda resuelto en un suspiro. Pero antes de presionarlos 
más, debo solicitarles permiso para explicarles con claridad un punto. 

Los esfuerzos de mi anterior trabajo se han consagrado a mostrar que la 
buena arquitectura es esencialmente religiosa, el producto de individuos 
virtuosos y fieles, no infieles y corruptos. Sin embargo, durante el curso de 
esta labor, también he debido enseñar que la buena arquitectura no es 
eclesiástica. La gente se muestra tan dispuesta a considerar la religión un 
asunto del clero y no de sí misma que, en el momento en que oyen 
cualquier referencia a algo vinculado a la «religión», piensan que también 
debe estar vinculado al sacerdocio; y me he encontrado en la tesitura de 
tener que ocupar un lugar entre ambos errores y combatir ambos, 


frecuentemente con aparente incoherencia. La buena arquitectura es una 
labor de gente buena y creyente; por lo tanto, dirán, o al menos algunos lo 
dicen, «La arquitectura debe haber sido esencialmente obra del clero, no del 
laico». No y mil veces no; la arquitectura siempre ha sido una labor de la 
gente común, no del clero. «Cómo», se preguntarán, «¿acaso los 
constructores de esas gloriosas catedrales —el orgullo de Europa— no 
alumbraron arquitectura gótica?». No; ellos corrompieron la arquitectura 
gótica. El gótico adquirió forma en el castillo del barón y la calle del 
burgués. Obtuvo su forma por medio de los pensamientos, las manos y los 
poderes de laboriosos ciudadanos y reyes combativos. Los monjes lo 
emplearon como herramienta para respaldar a su superstición; cuando tal 
superstición devino una bella locura, y los mejores corazones de Europa 
soñaron en vano y languidecieron en los claustros, y en vano arrasaron y 
perecieron en la cruzada, el gótico también alcanzó sus sueños más 
encantadores, fantásticos y, por último, ridículos, a través de esta furia 
hecha de fe pervertida y guerra dilapidada; y en esos sueños halló su 
perdición. 

Confío en que se haya disipado ya el riesgo de que me malinterpreten al 
acercarme por fin al corazón de lo que quiero contarles esta noche, insistir 
en que toda gran arquitectura nacional ha sido resultado y exponente de una 
gran religión nacional. No puedes tener trozos diseminados por aquí y por 
allá, debes tenerla en todas partes o en ninguna. No es monopolio de una 
orden clerical, no es el exponente de un dogma teológico, no es escritura 
jeroglífica de un sacerdocio avanzado; es el viril lenguaje de individuos a 
los que inspira un propósito común y decidido, que despliegan una fidelidad 
resolutiva y común a las firmes leyes de un Dios incuestionable. 

Hasta la fecha han existido tres escuelas distintivas de arquitectura 
europea. Digo europea porque la arquitectura asiática y africana pertenecen 
tan por completo a otras razas y ambientes que aquí no hay lugar para ellas; 
solo de pasada me limitaré a señalar que todo aquello que es bueno y 
grandioso en Egipto, Siria e India, lo es por los mismos motivos que 
convierten en buenos y grandiosos los edificios a este lado del Bósforo. 
Nosotros, los europeos, hemos contado pues con tres grandes religiones: la 
Griega, consistente en la adoración del Dios de la Sabiduría y el Poder; la 
Medieval, que adoraba al Dios del Juicio y el Consuelo; la Renacentista, 
volcada en la adoración del Dios del Orgullo y la Belleza: con las tres 


hemos contado —ya forman parte del pasado— y ahora, por fin, los 
ingleses disponemos de una cuarta religión, así como de un Dios propio, 
sobre el cual les quiero interrogar. Antes, sin embargo, debo detenerme en 
estos tres dioses antiguos. 

Repito, primero los griegos adoraron esencialmente al Dios de la 
Sabiduría; de tal forma que todo lo que se opusiera a su religión —un 
obstáculo para los judíos— los griegos lo consideraban Insensatez. 

La idea primigenia de deidad para Grecia quedó expresada en una 
palabra, de la cual mantenemos un remanente en nuestros términos «Di- 
urno» y «Di-vino», el dios del Día, Júpiter el revelador. Atenea es su hija, 
aunque es especialmente hija del Intelecto, armada desde la cabeza. Solo 
gracias a la ayuda de recientes investigaciones hemos podido comenzar a 
profundizar en los significados ocultos bajo los símbolos de Atenea; pero 
puedo señalar rápido que su aegis, la túnica de serpenteantes flecos con la 
que suele aparecer representada en las mejores estatuas, envolviendo con 
ella su mano izquierda para defenderse mejor; y también el gorgón en su 
escudo son, sobre todo, muestras del espeluznante horror y tristeza (la 
conversión de hombres en piedras) detrás de las esferas más extremas y 
superficiales del conocimiento, el conocimiento que separa con amargura, 
dureza y pesar el corazón del hombre adulto del corazón del infante. Pues 
del conocimiento imperfecto florece el terror, la desavenencia, el peligro y 
el desprecio; pero del conocimiento perfecto, ofrecido por la reveladora 
absoluta que es Atenea, surge la fortaleza y la paz, en señal de lo cual 
aparece coronada con ramas de olivo y sosteniendo una lanza irresistible. 

Esta era pues la concepción griega de la más pura deidad; y cada 
proceder en la vida y forma artística se desarrollaban a partir de la búsqueda 
de tan luminosa, serena e irrefrenable sabiduría; y el hombre se disponía a 
proceder con fortaleza y tino crecientes[9]; no impelido por afectos 
ardientes O esperanzas finales; sino con la energía que emana de una 
voluntad resuelta y consistente, consciente de que no existe consuelo para la 
derrota, ni remisión para el pecado. Y la arquitectura griega se alzó certera, 
brillante, claramente definida y autocontenida. 

A continuación, Europa asistió a la fe cristiana, que supuso esencialmente 
la religión del Consuelo. Su doctrina principal consiste en la remisión de los 
pecados; por ello ocurre con excesiva frecuencia, en determinadas fases del 
cristianismo, que el pecado y la enfermedad son glorificados en sí mismos, 


como si a más cosas de las que ser salvado, más divina fuera la curación. En 
términos artísticos el resultado práctico de esta doctrina es una prolongada 
contemplación del pecado y la enfermedad, y de estados imaginarios de 
purificación de estos; en consecuencia, obtenemos una arquitectura 
concebida en base a una mezcolanza de melancolía y aspiración, en parte 
severa, en parte exuberante, capaz de plegarse a todos nuestros caprichos y 
necesidades, mostrándose dura o blanda con nosotros de la misma forma 
que nosotros somos duros o blandos. De todas las arquitecturas es la más 
vulgar, cuando la construyen las gentes vulgares; de todas, la más noble si 
son los nobles quienes la construyen. 

Y ahora percatémonos del hecho de que estas dos religiones —la griega y 
la medieval— perecieron como resultado de la falsedad contenida en sus 
mismos propósitos. La religión griega, basada en la Sabiduría, sucumbió 
objeto de una filosofía falsa, «las mal llamadas Oposiciones a la Ciencia». 
La religión medieval, sustentada en el Consuelo, pereció por un falso 
consuelo; en una remisión de consuelo servida con mentiras. Fue la venta 
de absoluciones lo que acabó con la fe medieval; y aún les diré más, será la 
venta de absoluciones lo que hasta el fin de los tiempos determinará la 
falsedad del cristianismo. El cristianismo puro brinda su remisión de 
pecados solo desde su eliminación; pero el cristianismo falso obtiene su 
remisión de pecados emitiéndolos. Y hay formas bien diversas de emitirlos. 
Nosotros los ingleses contamos con bonitos, discretos y pequeños métodos 
para agenciarnos absoluciones, ya sea de iglesias importantes o modestas, 
métodos mucho más astutos que cualquiera de las artimañas de Teztel. 

En tercer lugar siguió la religión del Placer, con la que toda Europa se 
abandonó al lujo y desembocó en la muerte. Para empezar, bals masqués en 
cada salón y luego guillotinas en cada plaza. Y estos tres cultos oficiaban en 
vastos templos. Los griegos adoraban la sabiduría y les construyeron a 
ustedes el Partenón —el templo a la Virgen—. La gente del Medievo 
adoraba el Consuelo y también les construyeron a ustedes sus templos a la 
Virgen, si bien a Nuestra Señora de la salvación. Más tarde los Evangelistas 
adoraron un cierto tipo de belleza y les construyeron a ustedes Versalles y el 
Vaticano. Por último, ¿serían ahora capaces de indicarme qué es lo que 
nosotros adoramos? ¿Qué construimos? 

Ya saben que en todo momento estamos hablando de un culto real, 
activo, continuo y nacional; aquel por el cual se conducen los hombres a lo 


largo de la vida; no aquel sobre el cual hablan a la hora de la muerte. 
Ciertamente tenemos una religión nominal, que nos reclama diezmos de 
propiedad y horas de nuestra vida; pero también tenemos una religión seria 
y práctica, a la que consagramos la casi totalidad de nuestras capacidades y 
tiempo. Y discutimos de forma abundante sobre la religión nominal: pero 
todos nos mostramos unánimes acerca de la religión práctica; cuya 
divinidad rectora supongo que admitirán que puede definirse de forma 
genérica como «la Diosa del Provecho» o «la Britannia del Mercado». Los 
atenienses disponían de una «Atenea Agoraia», o Atenea del Mercado, pero 
era una divinidad de carácter secundario, mientras que nuestra Britannia 
Agorala es la protagonista principal. Y, por descontado, todas las grandes 
obras arquitectónicas se erigen para ella. Ha transcurrido mucho tiempo 
desde la última vez que construyeron una gran catedral; y cómo se mofarían 
de mí si les propusiera construir una en la cima de una de estas colinas 
suyas, ¡y hacer de ella una Acrópolis! Sin embargo, sus montículos 
atravesados por líneas férreas se extienden más que los muros de Babilonia, 
sus estaciones de tren son más voluminosas que el templo de Éfeso, a la par 
que innumerables; sus chimeneas, ¡cuánto más majestuosas y costosas que 
las agujas de las catedrales! Sus muelles; sus almacenes; ¡sus edificios para 
la Bolsa!, todo ello se ha levantado en honor de su «Diosa del Provecho»; y 
ha dado forma, y continuará dándosela, a su arquitectura mientras no dejen 
de adorarla; y resultaría vano que me preguntaran cómo se debe construir 
para ella; a este respecto sus conocimientos son mucho más amplios que los 
míos. 

Es sin duda posible que circulen algunas teorías que conciban la 
posibilidad de una buena arquitectura consagrada a la Bolsa; siempre, claro 
está, que existiese algún tipo de heroísmo en el acto de canjear dinero, uno 
que permitiera grabar, según es costumbre, alguna leyenda en el exterior del 
edificio. Pues ya saben que toda buena arquitectura debe adornarse con 
escultura o con pintura; y tanto para la una como para la otra necesitas de 
un motivo. Y, hasta la fecha, las naciones del mundo han compartido la 
opinión de que los únicos motivos pertinentes eran heroísmos de distinta 
naturaleza. Los griegos ponían a Hércules matando leones hasta en sus 
cacerolas y jarras, o a Apolo ajusticiando a serpientes, o a Baco dando 
muerte a gigantes melancólicos o a desalientos bien terrenales. Los griegos 
grababan en sus templos combates entre grandes guerreros, que estaban en 


el origen de la fundación de naciones, o de dioses de espíritu maligno. 
Tanto en los hogares como en los templos, los cristianos colocaban 
esculturas de ángeles derrotando a demonios; o de heroicos mártires 
cambiando este mundo por otro, un tema inapropiado, supongo, para 
ilustrar el tipo de intercambios que aquí nos ocupan. Y el Maestro de los 
Cristianos no solo dejó a sus Seguidores sin pistas acerca de las esculturas 
que debían aparecer en el exterior de los edificios destinados a la Bolsa, 
sino que además dio muestras evidentes de su disgusto acerca de las 
operaciones de intercambio que acontecían de puertas adentro. Y, sin 
embargo, puede que asuntos de esta naturaleza encierren algún tipo de 
heroísmo; y todo comercio se convierta en una suerte de venta de palomas, 
para nada impío. Siempre me ha llamado poderosamente la atención el 
hecho de que jamás se haya pensado que el heroísmo deba guardar la menor 
relación con la práctica de surtir a la gente de alimentos, o ropa, sino más 
bien con despedazarlos a cambio de alimentos y con arrancarles la ropa. 
Destrozar una armadura ha significado en todas las épocas una hazaña 
heroica; pero vender ropa, vieja o nueva, nunca se ha coloreado con la 
menor magnanimidad. No obstante, resulta imposible entender por qué 
alimentar al hambriento y arropar al desnudo debería ser una tarea menor, 
aunque se practicase a gran escala. ¡Si estuviera al alcance de uno 
ingeniárselas para asociar estas tareas con el heroísmo del modo que fuese!, 
en el caso entonces de existir, allá donde fuere, una raza obstinada, reacia a 
ser consolada, ¡uno podría sentirse orgulloso de ofrecerles consuelo a la 
fuerza![10], e ingeniárselas, digamos, para «invadir un país» con ofrendas 
en el lugar de ejércitos. Si uno pudiera considerar victorias idénticas el 
labrar un terreno yermo que el arrasar un campo de trigo; ¡y competir por 
ver quién construye los pueblos en vez de por quién los «guía»! ¿Acaso tan 
serviciales hazañas no son susceptibles de ser concebidas como formas de 
heroísmo? ¿Albergan dudas sobre quién es más fuerte? ¿Debe dirimirse la 
cuestión empuñando una pala o una espada? ¿Qué opción es más sabia? 
Otros asuntos, amén de las campañas militares, exigen que en su 
planificación valoremos ángulos ingeniosos. ¿Quién es más valiente? 
Siempre debemos luchar contra los elementos, que son más poderosos que 
el hombre; y casi igual de inclementes. 

El único elemento absoluta e incomparablemente heroico en la labor de 
un soldado parece ser que se le paga poco y de forma regular: mientras que 


sus traficantes y agentes de cambio, así como otros implicados en negocios 
presumiblemente bondadosos, agradecen ser remunerados cuantiosamente y 
de forma azarosa. Nunca he acabado de entender cómo puede ser que un 
jinete errante no espere ser retribuido por sus molestias, mientras que un 
vendedor ambulante cuente por sistema con ello; que existan personas 
dispuestas a ser golpeadas con dureza a cambio de nada, pero que no 
existan personas dispuestas a malvender lacitos; gente preparada para 
embarcarse en fervientes cruzadas con el fin de recuperar la tumba de un 
dios enterrado, mas no para viajar con la intención de cumplir las órdenes 
de un ser vivo; que haya quien acudiría a cualquier lugar con los pies 
descalzos a proclamar su fe, pero requiere de buenos sobornos para 
practicarla, al tiempo que está perfectamente listo para difundir el 
Evangelio, aunque jamás los panes y los peces[11|]. 

Si escogieran aplicar estos principios de la soldadesca; comerciar y 
alimentar a sus naciones por un salario fijo; y mostrarse tan atentos al 
repartir los mejores alimentos y ropas, como lo son a la hora de proveer a 
los soldados de la mejor pólvora; yo sería capaz de esculpir algo en su 
edificio de la Bolsa digno de ser contemplado. Pero, por el momento, solo 
puedo sugerir que decoren sus frisos con monederos colgantes; que se 
aseguren de que su pilares disponen de bases anchas con el fin de insertar 
los billetes. Y en sus más recónditas cámaras interiores podría erguirse una 
estatua de la Britannia del Mercado, la cual podría contar convenientemente 
con una perdiz por cresta, símbolo a un tiempo de su coraje al competir por 
ideas nobles y de su interés por el juego; y, alrededor de su cuello, lucir la 
siguiente inscripción en letras doradas, «Perdix fovit quae non peperit»[ 12]. 
Por lanza podría tener la varilla de un telar; y en su escudo, en lugar de la 
Cruz de San Jorge, el jabalí milanés, medio esquilado y en campo abierto, 
cerca del pertinente pueblo de Gennesaret; y la leyenda «En el mejor 
mercado»[13], y llevar el chaleco de su armadura, fabricado con cuero, 
plegado sobre su corazón en forma de monedero, con treinta hendiduras por 
las que introducir una moneda cada día del mes. Y no me cabe duda de que 
la gente acudiría a elogiar su edificio de la Bolsa y su diosa. 

De todas maneras, quisiera señalarles algunas de las extrañas 
peculiaridades de esta diosa de ustedes. Difiere en dos aspectos esenciales 
de las grandes deidades de Grecia y el Medievo; primero, en lo tocante a la 
duración de su presunto poder; y segundo, a la extensión del mismo. 


[. Primero fijémonos en su Duración. 

La Diosa Griega de la Sabiduría ofrecía constantes aumentos de 
sabiduría, igual que el Espíritu Cristiano del Consuelo los ofrecía de 
consuelo. Con ellos no existía una cuestión de límites o de cesación de sus 
funciones. Pero con respecto a su Diosa del Ágora ese es justamente el 
asunto más relevante. Ir tirando, pero ¿en qué dirección? Reunirse, pero 
¿con qué frecuencia? ¿Planean reunirse sin descanso mas nunca gastar? Si 
este es el caso, les deseo que disfruten de su diosa, porque yo soy igual de 
rico sin las molestias derivadas de tener que adorarla. Aunque en el caso de 
que ustedes no gasten, algún otro lo hará —algún otro deberá hacerlo—. Y 
es debido a esto (junto a otros muchos errores) por lo que yo he sostenido 
que sus así llamadas Ciencias Económicas no son ninguna ciencia: porque 
han obviado el estudio de la que es precisamente la rama más importante 
del negocio: el estudio del gasto. Porque gastar es un deber y, en última 
instancia, debe hacerse en la misma medida en que se gana. Uno recolecta 
maíz: ¿pretende enterrar a Inglaterra bajo pilas de grano; o, una vez lo haya 
reunido, se alimentará de él? Uno recolecta oro: ¿construirá los tejados de 
sus casas con él o lo usará para pavimentar sus calles? No deja de ser una 
forma de gastarlo. Ahora bien, si lo conservan de cara a obtener más, yo les 
daré más; les daré todo el oro que deseen, todo el que puedan imaginar, si 
saben decirme qué uso le darán. Pueden disponer de miles de piezas de oro; 
miles de miles. Millones, montañas de oro: ¿dónde lo guardarán? 
¿Colocarán un Olimpo de plata sobre un Pelión dorado? ¿Convertirán Osa 
en una verruga? ¿Creen que en ese caso la lluvia y el rocío descenderán 
sobre ustedes, arrastrados por las corrientes procedentes de esos montes, 
más bendecidos que aquellos que descienden de las montañas de musgo y 
piedra que Dios ha hecho para su disfrute? ¡Pero no es oro lo que pretenden 
recopilar! ¿De qué se trata entonces? ¿Dólares? No; tampoco es eso. ¿Qué 
entonces cifras tras un YO en mayúsculas? ¡Acaso no pueden practicar la 
anotación de cifras y escribir tantas como deseen! Dediquen una hora cada 
mañana a anotar cifras en un libro bien grande y, cuando llegue la tarde, 
díganse hoy YO soy más merecedor de todos estos ceros de lo que lo era 
ayer. ¿No les bastará con esto? Entonces, por el amor de Pluto, ¿qué es lo 
que quieren? ¿No es el oro, no son los dólares, no son las cifras tras un YO 
en mayúsculas? Después de todo, su respuesta tendrá que ser, «No; lo que 
deseamos, de una manera u otra, es aquello digno de nuestro dinero. Bien, 


¿y eso qué es? Dejen que su Diosa del Ir Tirando lo descubra y aprenda a 
mantenerse ahí. 

II. Sin embargo, existe otra cuestión sobre la que preguntarnos en torno a 
la Diosa del Ir Tirando. La primera era la duración de su poder; la segunda 
es su extensión. 

Se entendía que Palas y Madonna debían representar a todas las Palas y 
Madomnas del mundo. Podían aleccionar y consolar a todos. Pero céntrense 
estrictamente en la naturaleza de los poderes de su Diosa del Ir Tirando; así 
descubrirán que ella no es la diosa de todos, sino de aquellos que van 
tirando. He aquí una distinción vital o mejor decir mortal. Confróntenlo con 
el estado ideal de la vida nacional que esta Diosa está llamada a evocar y 
mantener. La última vez que estuve aquí les pregunté cuál era; jamás me lo 
han dicho. Bien, ¿debería intentar decírselo yo? 

Creo que su ideal acerca de la vida humana es uno que debería difundirse 
por un mundo agradable y ondulado, rebosante de acero y carbón bajo su 
superficie. En cada banco agradable de este mundo debería haber una bella 
mansión, provista de dos alas; y establos, y cocheras; un parque de 
dimensiones moderadas; un extenso jardín con invernaderos; y 
encantadores caminitos para los carruajes flanqueados por matorrales. En 
estas mansiones deberían vivir los creyentes favoritos de la Diosa; el 
gentleman inglés, con su atenta mujer y su bella familia; él siempre 
dispuesto a proveer a su mujer de un tocador y de joyas, a sus hijas de 
encandiladores vestidos de fiesta, a sus hijos de cacerías, y a sí mismo de 
prácticas de tiro en las Highlands. En las faldas del banco debería haber un 
molino; de una longitud no menor de un cuarto de milla, con un motor a 
vapor a cada extremo, y dos en el medio, y una chimenea de trescientos pies 
de altura. En este molino deberían trabajar sin descanso entre ochocientos y 
mil empleados, que no bebieran ni gota, jamás hicieran huelga, no faltaran 
un solo domingo a la Iglesia y siempre se expresarán con corrección. 

¿No supone todo esto, a rasgos generales y en lo esencial, aquello que se 
han propuesto a sí mismos? Visto desde las alturas, es ciertamente bonito; 
desde abajo, no lo es tanto. Pues observen que, mientras para una familia 
esta deidad es sin duda la Diosa del Ir Tirando, para otras mil es la de no Ir 
Tirando. «Para nada», dicen ustedes, «todas contaron con su oportunidad». 
Sí, al igual que todos los que jugaron a la lotería, lo que no quita que esta 
siempre deba arrojar el mismo número de perdedores. «Ah, pero en la 


lotería ¡no es la habilidad ni la inteligencia las que están al mando, es una 
cuestión de suerte ciega!». Así pues, ¿creen que el viejo dicho de que 
«deben aceptar a los que detentan el poder y quedarse con los capaces» es 
menos perverso cuando el poder se ha convertido en una cuestión de 
cerebro y no de puños? ¿Y que, si bien no podemos sacar provecho de la 
debilidad de un niño ni de una mujer, sí podemos de la estupidez de un 
hombre? «No, es que, al final, alguien debe hacer el trabajo y unos han de 
estar arriba y otros abajo». Concedido, amigos míos. El trabajo siempre 
existirá, igual que los capitanes del mismo; si ustedes recuerdan en lo más 
mínimo el tono de cualquiera de mis escritos, estarán al corriente de que se 
considera que no encajan con esta época, porque no cesan de insistir en la 
necesidad de un gobierno, así como de hablar con desprecio de la libertad. 
No obstante, les ruego que reparen en que existe una gran diferencia entre 
ser capitanes o gobernadores del trabajo y agenciarse sus beneficios. Del 
hecho de que seas el general de un ejército no se desprende que para ti deba 
ser todo el botín o la tierra que aquél consiga (si es que lucha por tesoros o 
por tierras); tampoco que dilapides el conjunto de los beneficios derivados 
del trabajo de una nación por el hecho de que seas el rey. Por el contrario, el 
buen monarca destaca invariablemente por apuntar en la dirección opuesta, 
por quedarse para sí la menor cantidad posible de lo producido por el 
trabajo de la nación. No hay prueba más infalible de la autentica valía de un 
rey que esa. ¿La criatura con una corona vive con sencillez, valor y sin 
ostentación? Probablemente sea un rey. ¿Cubre su cuerpo de joyas y su 
mesa de manjares? Con toda probabilidad no es un rey. Quizás lo sea, 
siguiendo el ejemplo de Salomón, pero en ese supuesto será la nación la que 
habrá decidido compartir con él su esplendor. Salomón producía oro, pero 
no solo para que fuera piedra en su palacio, sino también en Jerusalén. De 
todos modos, la mayoría de estos espléndidos reinos expiran en ruinas, y 
únicamente los verdaderos reinos viven, aquellos donde los trabajadores del 
rey gobiernan sobre los trabajadores reales; donde ambos, pese a llevar 
existencias arduas, establecen las dinastías genuinas. En conclusión 
encontrarán que ser el rey de una nación no significa que deba apropiarse de 
toda su riqueza; tampoco que el ser monarca de una pequeña parte de una 
nación, y mandar sobre sus medios de producción —sobre los campos, o los 
molinos, O las minas—, faculte para arramblar con el producto de esa 
porción de los cimientos que conforman la existencia de la nación. 


Me dirán que no necesito sermonear acerca de estos asuntos por cuanto 
no está en mi mano enmendarlos. No, buenos amigos, no me es posible; 
pero ustedes sí pueden y así lo harán; o alguna otra cosa puede y así lo hará. 
Incluso las cosas buenas carecen del poder de la permanencia, ¿y deberían 
pues estas cosas malas persistir en su malévola victoria? Por el contrario, el 
conjunto de la historia nos enseña que eso es exactamente lo que jamás 
pueden hacer. El cambio debe llegar; pero nos compete a nosotros 
determinar si va a ser un cambio de crecimiento, o un cambio de muerte. 
¿Debe el Partenón ser unas ruinas sobre unas rocas igual que lo es la abadía 
de Bolton sobre una pradera, pero en cambio estos molinos de ustedes ser la 
consumación de los edificios de la tierra, y sus ruedas ser las ruedas de la 
eternidad? ¿Creen en aquello de «el hombre nace y el hombre muere» 
mientras que los molinos se quedan para siempre? No es así; a partir de 
aquí llegará algo mejor o algo peor; y recae en ustedes decidir qué será. 

Me consta que todos estos errores no se cometen de forma deliberada. Al 
contrario, sé que les desean el bien a sus trabajadores; que hacen mucho por 
ellos, y que desean hacer aún más por ellos, siempre que hallen un camino 
seguro para alcanzar semejante benevolencia. Sé incluso que todas estas 
equivocaciones y miserias son el resultado de un retorcido sentido del 
deber, con cada uno de ustedes esforzándose por hacerlo lo mejor posible; 
pero, desgraciadamente, sin saber a quién debe destinarse todo este bien. Y 
todos nuestros corazones se han visto traicionados por la verosímil 
impiedad del economista moderno diciéndonos: «Hacer lo mejor para 
nosotros mismos supone, al final, hacer lo mejor para los otros». Amigos, 
nuestro gran maestro no lo dijo; y de forma absoluta debemos ver que este 
mundo no funciona así. Ciertamente, hacer lo mejor para los otros es, al 
final, hacer lo mejor para nosotros; pero no bastará con tener los ojos fijos 
en este objetivo. Los Paganos han ido más allá. Escuchen lo que un Pagano 
tiene que decir sobre el asunto; escuchen las que seguramente fueron las 
últimas palabras de Platón —si no fueron las últimas que dejó por escrito 
(eso nos resulta imposible saberlo), no hay duda que sí fueron al menos 
aquellas con las que partió—, palabras con las que, buscando coronar y 
hallar un armonioso cierre a todos sus pensamientos, expresándolos en una 
sola frase concedida por el Gran Espíritu, sus fuerzas y su corazón le 
fallaron, y las palabras cesaron, rotas para siempre. 


Se hallan al final del diálogo titulado Critias en el que describe, en parte 
bebiendo de una tradición de base real y en parte de un sueño ideal, el 
estado temprano de Atenas; y el génesis, el orden y la religión de la 
legendaria isla de la Atlántida; en cuya génesis concibe la misma perfección 
inicial y decadencia última del hombre, las cuales, a su vez, encontramos 
reflejadas en nuestra propia tradición de las Escrituras, cuando estas indican 
que los hijos de Dios contrajeron matrimonio con las hijas de los hombres, 
ya que él supone que la raza original fue la de los hijos de Dios; habiéndose 
luego corrompido, hasta que «su lugar dejó de ser el lugar de sus hijos». Y 
esto, nos dice, supuso el fin; que ciertamente «a través de muchas 
generaciones, mientras la naturaleza divina dentro de ellos se mantuvo por 
entero, mostrándose sumisos a las leyes sagradas, y dirigiéndose 
amorosamente hacia todo aquello que en ellos imitaba lo divino; pues su 
espíritu máximo era fiel y auténtico, y grande por todos los lados; de 
manera que, en la humildad que otorga la sabiduría, trataban los unos con 
los otros; y encaraban todos los riesgos de la vida; y, despreciándolo todo 
excepto la virtud, se preocupaban poco por el día a día, y llevaban con 
ligereza las cargas del oro y de las posesiones; pues veían que, solo si 
crecían el amor y la virtud comunes, el resto de cosas crecerían a partir de 
ellas; mas conceder valor y fijar su ardiente búsqueda en las posesiones 
materiales supondría perder lo primero, y con ello su virtud y su afecto. Y 
mediante este razonamiento, sobre cuánta de la naturaleza divina 
permanecía en ellos, obtuvieron toda esa grandeza a la que nos hemos 
referido; pero cuando la parte que de Dios había en ellos palideció hasta 
extinguirse, víctima de mezclas constantes, borrada por la prevaleciente 
mortalidad; y la naturaleza humana finalmente los rebasó, se descubrieron 
incapaces de soportar el curso de la fortuna; y cayeron en vidas amorfas, y 
en vileza en presencia de aquel que sí podía ver, habiendo perdido todo de 
cuanto podía presumir su honor; mientras que a los corazones ciegos, 
incapaces de discernir la vida auténtica, aquella tendente a la felicidad, 
creían ser entonces nobles y felices, llenos como estaban de toda la 
iniquidad que desprenden el poder y las posesiones desorbitadas. Con lo 
cual, el Dios de Dioses, aquel cuyo Reino radica en las leyes, observando la 
antaño justa nación arrojada a la miseria, y deseando imponerles castigos 
que los condujeran al arrepentimiento y al refrenamiento, reunió a todos los 
dioses en su morada, aquella que situada en el centro del cielo preside sobre 


todo aquello que forma parte de la creación; y habiéndolos reunido, les 
dijo». 

El resto es silencio. Las últimas palabras pronunciadas por el sabio 
supremo de los paganos acerca del ídolo de los ricos; este ídolo de ustedes; 
este icono dorado, de una altura incontable en codos, emplazado allá donde 
sus verdes prados de Inglaterra son horneados hasta parecerse a las llanuras 
del Dura: ese ídolo, a nosotros prohibido en primer lugar por nuestro propio 
Maestro y nuestra fe; a nosotros prohibido también por cada uno de los 
labios humanos que alguna vez, en cualquier época o por cualquier 
colectivo, ha sido señalado como capaz de hablar de acuerdo a los 
propósitos de Dios. Continúen haciendo de esa deidad prohibida su 
referente y pronto no quedará más arte, ni ciencia, ni será posible más 
placer. Se desencadenará una catástrofe; o, peor que una catástrofe, nos 
marchitaremos y descompondremos en dirección al Hades. Pero si son 
capaces de establecer una forma de vida genuinamente humana, por la que 
merezca la pena luchar, una vida igual de buena para ustedes que para todos 
los hombres; si pueden determinar un orden existencial que resulte honesto 
y sencillo; avanzando por horadados caminos de sabiduría, que traen la 
amabilidad, buscando sus senderos tranquilos y apartados, que traen la 
paz[14]; entonces, habiendo santificado la riqueza como «riqueza común», 
todo su arte, su literatura, sus desempeños diarios, sus afectos domésticos y 
sus deberes ciudadanos se unirán y crecerán en gloriosa armonía. Alcanzado 
este momento, sabrán de sobra cómo construir; construirán bien con piedra, 
pero aún mejor con carne; templos que no serán obra de manos sino que 
estarán remachados con corazones; y ciertamente este tipo de mármol, 
nervado de carmesí, es eterno. 


Notas 


[1] ¡Por supuesto que no! Jamás he oído hablar de palabras más malgastadas que las empleadas por 
mí a lo largo de la vida, ni de cebo arrojado sobre aguas más turbias. Este párrafo que cierra el 
capítulo sexto me parece el mejor del libro, y también el más superficial (1880). 

[2] 1 2, Pedro iii, 5-7. 

[3] En su mayor parte «Educación» moderna significa darle a la gente la facultad de pensar 
erróneamente acerca de cualquier asunto concebible que le resulte importante. 

[4] Desde que esto fue escrito, la respuesta ha pasado a ser, definitivamente, «No, nos hemos rendido 
a las naciones continentales en el campo de los descubrimientos árticos, al ser demasiado pobres para 
costearnos barcos». 

[5] Quería decir que los lugares bellos del mundo —Suiza, Italia, el sur de Alemania y demás— son 
ciertamente las catedrales más auténticas —lugares en los que reverenciar y adorar—; y que solo nos 
interesa atravesarlos, así como comer y beber en sus puntos más sagrados. 

[6] Hace algunos años, me impresionó de forma especial descubrir que la costa del río a la altura de 
Richmond, en Yorkshire, tenía la tierra negra a resultas del aire impregnado de hollín que había 
soplado hasta ahí procedente de lugares situados a muchas millas. 

[7] La abreviatura del castigo infligido por un trabajo inútil coincide curiosamente en su forma verbal 
con un pasaje concreto que alguno de nosotros posiblemente recordemos. Quizás sea buena idea que, 
junto a este párrafo, preservemos otro recorte salido de mi cajón, extraído del Morning Post, con 
fecha cercana, del 10 de marzo de 1865: «Los salons de Mme. C., que hicieron los honores imitando 
con astucia la gracia y la elegancia, se vieron abarrotados con príncipes, duques, marqueses y condes; 
de hecho, con la misma compañía masculina que uno se encuentra en las fiestas del príncipe 
Metternich y Madame Drouryon de Lluhys. Algunos pares ingleses y miembros del Parlamento 
estuvieron presentes, y dieron muestras de disfrutar de una escena tan impropia en su animación y 
esplendor. En el segundo piso las mesas de la cena estaban repletas de todo tipo de manjares de 
temporada. Con el propósito de que sus lectores puedan hacerse una idea del refinamiento que 
alcanzaron estos alimentos de un mundo cuasi parisino, les reproduciré el menú de la cena que se 
sirvió a todos los invitados (unos 200) a las cuatro en punto. Yquem Gran Reserva, Johamnisberg, 
Laffitte, Tokay y champán de las mejores añadas fueron servidos de forma espléndida a lo largo de 
toda la mañana. Después de la cena, se retomó el baile con animación creciente, y la fiesta concluyó 
con una chaíne diabolique y un cancan d' enfer a las siete de la mañana. (Servicio matinal: «Al poco 
brotaron los frescos pastos, bajo los párpados abiertos del Amanecer»). Aquí sigue el menú: 
«Consommé de volaille á la Bagration: 16 hors-d“oeuvres variés. Bouchées á la Talleyrand. Saumon 
froid, sauce Ravigote. Filets de boeuf en Bellevue, timbales milanaises, chaudfroid de gibier. Dindes 
truffées. Pátés de foie gras, buissons d'écrevisses, salades vénétiennes, gelées blanches aux fruits, 
gáteaux mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacés. Ananas. Dessert». 

[8] Por favor, presten atención a esta declaración, y reflexionen sobre ella, consideren cómo puede 
ser que una mujer mayor y pobre sienta vergúenza de aceptarle a su país un chelín a la semana 
mientras que nadie se avergúenza de recibir una pensión de mil al año. 

[9] Supone un error asumir que el culto en Grecia, o su principal búsqueda, radicaba en la belleza. 
Esencialmente consistía en la rectitud y en la fuerza, basadas ambas en la reflexión: la belleza no es 
el gran protagonista del arte griego, sino el diseño: y el culto a Apolo de los dorios y el culto a la 


Virgen de los atenienses son ambos expresiones de adoración de la sabiduría y la pureza divinas. En 
términos de poder sobre la mente nacional, a estas grandes deidades les siguen Dionisios y Ceres, los 
proveedores de fuerza humana y de vida; luego, si buscamos ejemplos de héroes, encontramos a 
Hércules. Entre los griegos no existía el culto a Venus durante las épocas de prosperidad; y las Musas 
son esencialmente maestras de la Verdad y de sus armonías. 


[10] Todo esto resulta bastante serio, aunque se lee como si fuera una broma. [1873] 

[11] Por favor, reflexionen sobre este párrafo, breve en exceso y formulado de manera antitética, pero 
uno de los que me siento más feliz de haber escrito. [1873] 

[12] Jeremías, 17,2, (mejor en la Septuaginta y en la Vulgata), «Igual que la perdiz, criando lo que de 
ella no salió, aquel que obtiene riquezas, no por legítimo derecho, debe abandonarlas llegado a la 
mitad de sus días, y al final se demostró un idiota». 

[13] Cuyo significado completo es: «A ello hemos traído nuestros cerdos». [1873] 

[14] Me imagino que el cántico hebreo solo pretende una repetición apasionada, no una distinción de 
una naturaleza tan imaginativa; aunque podemos hacerla para nuestro provecho al leerla en inglés. 


Notas del traductor 


(1) «Con confianza emanadas del corazón / Johannes Mooter y Maria Rubi / esta casa han 
construido. Nuestro querido Dios nos protegerá / de todo infortunio y peligro. / Y que yerga 
bendecida / durante este trayecto, a través de tiempos pesarosos, / hasta el Paraíso en el cielo / donde 
moran todas las buenas personas, / allá Dios los recompensará / con la corona de la paz / por toda la 
eternidad». [N. del T.] 

(2) La palabra damn en inglés significa «maldecir» o «condenar». [N. del T.] 

(3) El autor juega con el término workhouse (hospicio) y el verbo to work (trabajar). [N. del T.] 


Notas de la conversión 


Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse 
correctamente en algunos dispositivos. 


£1), KATADIKÓCO 
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